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INFORMATIONS FINANCIÈRES 


COMPAGNIE DE SAINT-GOBAIN 


L'Assemblée générale ordinaire du 26 juin a voté les résolutions 
proposées par le Conseil d'administration et a, notamment, fixé 
le dividende à 6 NF net pour chacune des actions composant le 
capital social au 31 décembre 1960. 


Ce dividende sera mis en paiement le 3 juillet. Les actions 
nouvelles provenant de l'augmentation de capital devenue définitive 
le 18 avril dernier n'y auront pas droit puisqu'elles ne portent jouis- 
sance que du 1°’ janvier 1961. 


L'Assemblée extraordinaire qui a suivi a approuvé provisoire- 
ment divers apports effectués à la Société et dont la réalisation 
définitive sera soumise à l'approbation de l'Assemblée convoquée 
pour le 17 juillet prochain. 





RHONE-POULENC 


L'Assemblée générale ordinaire annuelle des actionnaires de la 
Société s'est tenue le 27 juin 1961 sous la présidence de M. Marcel Bô. 


Elle a approuvé à l'unanimité le bilan et les comptes de l'exercice 1960 
et décidé de distribuer un dividende de : 


7,219315 NF brut par action, soit net 6,03 NF payable à dater du 7 juil- 
let 1961, contre remise du coupon n° 16. 


Dans son allocution, après avoir salué la mémoire de M. Albert 
Buisson, ancien président d'honneur, le président a exposé les raisons 
essentielles des projets importants qui ont fait l'objet du communiqué 
du 23 juin et confirmé que ces projets seront soumis à une Assemblée 
générale extraordinaire convoquée pour le 13 juillet ou, si le quorum 
n'était pas atteint à cette date, le 28 juillet. 


Il a précisé que les opérations d'augmentation de capital, tant en 
numéraire que par attribution d'actions gratuites, commenceraient 
simultanément le 7 août prochain, la souscription en numéraire devant 
être close le 20 septembre. 


Enfin, il a fourni des indications générales sur la marche de la Société 
en 1961 et mentionné que, dans les cinq premiers mois de l'exercice, 
le chiffre d'affaires (consolidé Rhône-Poulenc, Specia, Prolabo) a aug- 
menté de 6,5 % par rapport à celui de la même période de 1960. 





ESSO-STANDARD S.A.F. 


L'Assemblée générale annuelle qui s'est réunie le 15 juin sous la 
présidence de M. Serge Scheer, a approuvé à l'unanimité les comptes 
de l'exercice 1960 ainsi que toutes les résolutions présentées. 


Après amortissements et provisions, le bénéfice net s'élève à 
39 434 303 NF formant avec le report antérieur, un total créditeur de 
40 457 638 NF. Le dividende net est fixé à 4 NF par action (cp. 25) et 
mis en paiement depuis le 20 juin. 


Une somme de 3 millions de NF a été affectée à la réserve générale 
et le reliquat de 2 126 982 NF a été reporté à nouveau. 


L'assemblée a élu administrateurs MM. J. Ballet, R. de Billy, F. Fabre, 
J. Forgeot, M. Kettel, E. Monick. S. Scheer et R.-B. Young. 


Dans son rapport, le Conseil insiste sur le projet de construction 
d'une troisième raffinerie sur la côte méditerranéenne, où la Société s'est 
assuré dans la région du golfe de Fos un terrain adjacent à celui que 


la Société du Pipe-line Sud-Européen a fixé pour le départ de son pipe- 
line. 


Au cours de son allocution, le président, après avoir rappelé la 
position défavorable de l'industrie pétrolière française consécutive au 
montant des taxes sur l'essence, a souligné l'apparition du pétrole russe 


en quantités appréciables sur certains marchés de l'Europe occi- 
dentale. 
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CHOSES NUES 


par ANDRÉ Maurois 


ANATOLE FRANCE 


UAND j'avais publié Les Silences du Colonel Bramble 
j'avais envoyé le livre à Anatole France (que je 
* pas), avec cette dédicace surannée : 


, en mars 1918, 
ne connaissais 


Sans un regard de vous, ma Muse ira peut-être 

Dormir loin du séjour de vos belles amantes, 

Esclave dédaignée, mais encor frémissante 
D'avoir passé si près du maître. 


Il m'avait répondu par une charmante lettre, de sa belle écriture ar- 
chaïque, en m'engageant à venir le voir après la guerre. J'étais neuf, timide 
et n'osai pas aller Villa Saïd, jusqu'au jour où Pierre Mille offrit de m'y 
accompagner. 

Ce vieillard au visage de travers, aux yeux inégaux, me surprit. Seule 
la calotte rouge, elle au moins semblable à l'image attendue, satisfit mon 
esprit. Pierre Mille me nomma : 

« Ah! oui, dit France, c'est vous qui avez écrit ce livre sur les 
Anglais. Mon bon ami, je suis bien content de vous voir Ah ! ces 
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Anglais, n'est-ce pas, oui, j'en ai connu ; ce sont des hommes ‘étranges 
et raffinés. J'en ai un qui m'écrit, très souvent, d'une de ces colonies 
qu'ils ont là-bas en Afrique. Comment s'appelle-t-elle donc, cette 
colonie ? » 

Il se tourne vers moi d'un air éploré. Je cite précipitamment Le Cap, la 
Rhodésie, le Kenya ; « Non, non, dit-il à chaque nom de pays, non, pas 
ça, pas Ça... ». Je rappelle avec angoisse mes souvenirs géographiques, 
« Pas ça, pas ça. » Je n'ose ajouter : l'Egypte ; elle n'est pas une colonie 
anglaise, et puis il n'est pas vraisemblable que l'auteur de Thaïs.. Enfin, 
pour rompre un silence qui devient lourd, j'essaie tout de même : 

— Ce n'est pas l'Egypte ? 

— C'est ça, dit France, l'Egypte ! 

Il me demande ce que j'écris maintenant ; j'avoue que je travaille à des 
Dialogues sur le Commandement. « Quelle idée ! dit-il, le génie mili- 
taire 2. Vous croyez à ça ?.. Mais la guerre, mon bon ami, ce n'est qu'une 
question de bon sens. Tenez, Napoléon, il n'était pas du tout bête, Napo- 
léon. Quand il parlait de littérature, il disait des choses tout à fait intelli- 
gentes. Dès qu il s'agissait de guerre, il ne trouvait plus que des plati- 
tudes.. Par exemple, quand il donna des instructions sur l'emploi des 
« Marie-Louise », il recommanda de les faire charger moins vite que les 
vieux soldats parce que les jeunes gens s'essoufflent vite. C'est un rai- 
sonnement de professeur de gymnastique... Mais oui, mon bon ami, rien 
de plus. » 


MARIE LAURENCIN (1928). 


Marie Laurencin. Enfantine et adroite. Adroitement enfantine : « Tu 
sais, Mimi, dit-elle à une amie, j'étais une enfant naturelle. Maman était 
très sérieuse. Je l'aimais beaucoup. Elle était belle, un peu créole. Elle me 
disait : « Je te retrouverai à dix heures, au Louvre, devant les dessins de 
Vinci... » Je ne me suis disputée avec elle que deux fois, une fois à propos 
de M°* de Maintenon et une fois à propos de Charles-Quint. Elle me 
faisait lire du Saint-Simon à haute voix. Elle avait du goût, tu sais, 
Mimi. Elle me racontait l'histoire de l'enfant spartiate et du renard. 
« C'est pas toi, disait-elle, qui aurais ce courage. » Je répondais : « Si! » 
Là-dessus j'me brûle avec le samovar et je pousse un cri. « Tu vois », 
m'a dit Maman, et elle m'a giflée. » 


PIRANDELLO (1930). 


Traversant Paris, il me demande de venir le voir à son hôtel, parce que 
j'ai publié un article sur S/x Personnages en quête d'Auteur. Près de lui 
une jeune femme, actrice italienne, qui est son interprète et, je crois, sa 
compagne. Je trouve l'homme d'une douceur tragique. Quand il dit : 
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« C'est terrible. », on sent qu'il évoque un souvenir précis et doulou- 
reux. 

— Vous avez bien décrit, me dit-il, quelque chose que vous appelez le 
pirandellisme… A la vérité, je n'ai jamais eu de système... Seulement, dès 
l'école, j'ai été obsédé par cette idée que l'unité de la personne n'est pas 
une peinture vraie de l'homme... Nous jouons un personnage pour cer- 
tains êtres, un autre pour d’autres. C'est si vrai que nous souffrons sou- 
vent de nous trouver entre deux amis : il faut renvoyer l'un des deux pour 
atteindre à un équilibre temporaire. Autrement, nous devrions jouer en 
même temps deux rôles contradictoires Tout enfant, j'étais déchiré. 
multiple. 

» Mentais-je à mes amis ? Mais non. Tous les hommes sont ainsi. Nous 
ne pouvons pas /o4/ dire au moment où nous l'éprouvons. Ce serait la 
folie. C'est très exactement la folie. Le fou est le seul homme sincère ; 
il accueille toutes les images, toutes les passions qui se présentent. 
Beaucoup de fugues conjugales sont dues à l'impossibilité de continuer 
à jouer un rôle qui pourtant avait été accepté de bonne foi. Un homme 
s'est (pour une certaine femme) drapé dans une fausse vertu ; il doit 
s'évader. Il ne le peut qu'en recommençant la vie avec une autre femme, 
pour laquelle il jouera un autre rôle qui, à ce moment, lui convient mieux 

» Qu'il y ait, au-delà de tous ces personnages, un moi unique à rejoindre, 
illusion !. Comme c'en est une de croire qu'un pays puisse « trouver son 
équilibre ».. Equilibre et vie sont contradictoires. Vie, c'est changement 
Dès que le mouvement se ralentit, l'être vieillit. Quand le mouvement 
cesse, c'est la mort. Seule l'œuvre d'art est fixée. L'œuvre d'art est hors 
de la vie et c'est pourquoi elle échappe à l'artiste. Elle est un instant de 
lui, instant qui demeure alors que l'artiste s'éloigne. L'art est un effort 
pour fixer le personnage. 

Un silence, puis il murmure : 

L'univers, c'est un effort pour être. Pour être quoi ? Peut-être Dieu 


BÉNÈS PARLE (1929) 


Un salon privé, dans un hôtel de Genève. Meubles de veloyrs rouge 
Palmiers dans des pots de faience brune. Par la fenêtre, on aperçoit le 
lac, piqué de petites voiles blanches. Debout devant la cheminée, Edouard 
Bénès, président du Conseil tchèque, venu pour l'Assemblée de la 
Société des Nations, m'explique la situation : 

Je ne sais si vous avez remarqué que, dans les affaires humaines, on 
peut toujours tout soutenir avec une apparence de vérité 2. Je pourrais 
vous faire sur Genève un exposé critique, impitoyable, moqueur, et qui 
serait vrai. Je pourrais vous faire un discours généreux, optimiste, idéa- 
liste, et qui serait aussi vrai. Mais je vais essayer de vous dire ce que je 
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pense... Ce sera moins simple, et plus utile... Et d'abord, voulez-vous que 
nous fassions un peu d'histoire ? Parce qu'il n'y a pas #ne Société des 
Nations. Chaque assemblée a eu un caractère particulier, suivant la situa- 
tion politique du moment où elle s'est réunie. 

» Première assemblée. 1920. Elle se passe dans l'enthousiasme. A ce 
moment, l'institution n'est qu'un mot, un système de philosophie poli- 
tique. Il n'y a rien de concret, donc pas de place pour l'erreur. Les diffi- 
cultés des hommes d'Etat, comme celles des philosophes, ne commencent 
jamais qu'au moment où l'on confronte le système avec le réel. Vous 
vous souvenez du mot de Gæthe : Penser est facile. Agir est difficile. 
Agir suivant sa pensée est ce qu'il y a au monde de plus difficile. Je 
le voudrais gravé sur la tribune de tous les Parlements du monde. 

» Deuxième assemblée. 1921. Le réel commence à mordre sur l'abstrait 
C'est le temps de la guerre turco-grecque et, par conséquent, du premier 
antagonisme franco-anglais. C'est le temps aussi où l'Angleterre 
commence à découvrir que le résultat immédiat de la guerre a été de 
rendre l'armée française maîtresse du continent. Or vous connaissez 
l'axiome traditionnel du Foreign Office : L'Angleterre doit chercher à 
affaiblir la puissance la plus forte du continent. Axiome, à mon avis, 
suranné et qui d’ailleurs ici n'aurait pas dû jouer puisque la France est 
moins forte qu'elle ne le paraît. Mais c'est un fait qu'en 1921 naît 
l'idée, dans chacun des deux groupes (anglais et français), de se servir de 
la Société des Nations pour faire céder l'autre groupe, sous la pression 
morale des principes de justice internationale, masque pour des inté- 
rêts 

» Troisième assemblée. 1922. C'est la même situation, en plus grave. 
La question du désarmement est posée contre la France. L'Angleterre 
trouve, pour l'appuyer, les neutres, qui sont toujours pacifistes jusqu'au 
moment où on leur demande un sacrifice quelconque pour la Paix. On 
cherche à apaiser la France et à la faire désarmer, par des garanties. C'est 
Gênes. C'est Cannes. 

» 1923. Effort pour réaliser la sécurité, non plus au dehors, mais à 
l'intérieur de la Société des Nations. C'est le traité d'assistance mutuelle. 
Il est rejeté. 

» 1924. C'est la grande année de Genève et la grande année de l'Europe. 
On croit aboutir. Ramsay MacDonald paraît comprendre qu'il n'y a pas 
d'arbitrage sans sanctions. Herriot (envers qui les Français seront plus 
tard follement injustes) proclame la trinité : Arbitrage, Sécurité, Désar- 
mement. Enthousiasme général. Engagements pris. Tout le monde s'en- 
gage à punir l'agresseur. Mais, un peu plus tard, le gouvernement britan- 
nique refuse de ratifier. Echec. 

» 1925. Austen Chamberlain, qui a des regrets, dit : « Nous avons 
rejeté le Protocole parce que nous avons pensé que l'Angleterre, ayant 
des flottes et des armées dans tous les coins du monde, deviendrait auto- 
matiquement, sous le régime du Protocole, le policeman du monde entier. 
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Je ne veux pas être le policeman du monde entier, mais je veux bien être 
policeman sur le Rhin. » D'où Locarno et le pacte rhénan 

» Observez, en passant, un trait psychologique très important. Il est tou 
jours utile d'exiger des gens un maximum irréalisable, pour leur faire 
accepter ensuite les véritables réalités. On signe un Protocole qui est trop 
beau, qui est une solution juste, mais une solution d'avenir... Quand on l’a 
trahi, détruit, on se dit : « IL faut pourtant faire quelque chose. » On ne 
veut pas tout, mais on ne veut pas rien, et alors on fait un peu. Locarno, 
c'est un peu. J'y ai contribué. Je voulais rétablir la solidarité franco-an 
glaise, sans rien demander pour mon pays, parce que paix sur le Rhin 
signifie toujours paix sur le Danube. 

Vous me direz que, dans mon cas aussi, une phraséologie pacifique 
masquait les intérêts de mon pays. C'est évident, et ce n'est pas néces 
sairement hypocrisie. Ce qu'il faut, c'est essayer de concevoir l'intérêt de 
son propre pays, en fonction et comme partie de l'intérêt général. II ne 
faut pas traiter Genève comme un instrument. Des hommes d'Etat 
anglais du xX1IX" siècle, Palmerston par exemple, se servaient trop évidem- 
ment de principes libéraux pour défendre des intérêts particuliers. Mais 
l'attitude des nations à Genève doit être celle de deux particuliers, qui 
plaident une cause devant un tribunal civil. Il est évident que chacun 
désire gagner, mais en même temps ce sont de bons citoyens : ils paient 
leurs impôts, donc leurs juges ; ils ne mettent pas en question l'idée même 
du tribunal 

> Nouvelle période Nous y sommes. C'est celle de l'entrée de l’Alle 
magne. Maintenant le jeu comporte un troisième élément. On verra tantôt 
une combinaison France-Angleterre, tantôt Angleterre-Allemagne ; peut 
être verra-t-on un jour la combinaison France-Allemagne. Au début, l’AI 
lemagne ne connaît pas le jeu de Genève. Elle laisse entrevoir qu'elle vient 
ici pour atteindre des buts égoistes. Mais, très vite, elle prend l'esprit et 
le vocabulaire du lieu et, elle aussi, accepte de porter le masque-maison, 
celui des principes Le portera-t-elle longtemps > C'est une autre histoire 
Cette troisième période, qui est celle de la liquidation de la guerre, vient 
de se terminer à la Haye, et vous voyez cette Assemblée de 1929 plus 
tranquille, plus réaliste, sans violence. 

> Maintenant nous entrons dans l'avenir. On peut l'imaginer sous deux 
formes. Vue pessimiste : la Société des Nations, qui serait assez puissante 
pour empêcher les petites guerres, périt dans un conflit entre grandes 
puissances. Nous verrons alors probablement la fin de la civilisation euro 
péenne.. Vue optimiste : c'est l'acceptation, par les nations, de l'état juri 


t 
l 


dique de l'Europe. Cette acceptation est possible. Si Genève réussit 


e 
dure, dans cinquante ans, sa puissance paraîtra aussi naturelle que celle 
des tribunaux. L'erreur est de croire qu'il faut, pour la faire respecter, des 
forces armées considérables. Il faut seulement /'zdée que ces forces armées 


seraient au service du Conseil, au cas où il en aurait besoin 
» L'erreur de l'Angleterre, et surtout de l'Amérique, a été de ne pas 
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comprendre que, plus elles mettront leurs forces au service de la justice, 
moins elles auront à s'en servir. Être le policeman du monde, c'est un 
métier pacifique. Il n'y a rien à faire. Le policeman maintient le calme 
par sa présence et non par ses poings. L'image du blocus américain, 
l'image de ces grandes flottes prêtes à affamer les briseurs de paix, il n’en 
faut pas plus pour rejeter des hommes d'Etat hésitants vers les solutions 
de droit. Il suffit que Genève soit un mythe pour que Genève soit une 
force réelle. A New York, la nuit, l'agent aux voitures est remplacé par 
un feu rouge, mais le chauffeur s'arrête devant ce symbole... 

Un secrétaire, entrant : 

— Monsieur le Président, c'est l'heure de la Troisième Commission. 

Le président Bénès : 

— La divinité de ces lieux existe donc, puisqu'elle a ses offices et son 
temple. 


BÉNÈS PARLE (1930). 


L'an dernier je vous ai, je crois, raconté l'histoire de la Société des 
Nations, de 1920 à 1929... C'était l'époque de la réalisation de la paix, un 
essai de collaboration avec l'Allemagne, Locarno. Le Plan Young devait 
être le dernier acte de cette politique que l'on appelait : politique de liqui- 
dation de la guerre. 

» Aujourd'hui, avec un an de recul, peut-on dire que la guerre a été 
liquidée ? Hélas non ! L'année 1930 a été marquée par la déception 
profonde de presque tous les peuples européens. La France, ayant réduit 
le chiffre des dettes et montré de la bonne volonté, a été désappointée de 
trouver encore une Allemagne mécontente, et qui, tout de suite, sans 
même accorder un entracte à des diplomaties fatiguées, réclamait la révi- 
sion des traités. L'Allemagne, elle, était déçue pour plusieurs raisons 
a) Le désarmement. On n'a rien fait. La conférence de Londres a échoué ; 
on ne sait pas quand on pourra convoquer une conférence générale. 
Anglais et Français s'affrontent, en deux thèses contradictoires. C'est une 
question mal engagée. b) La crise économique. La « dépression », qui 
place dans un état d'excitation et d'incertitude tous les peuples, mais plus 
que tout autre l'Allemagne. Elle ne veut pas admettre qu'il s'agit d'un 
phénomène mondial ; elle accuse le traité et les conditions de vie parti- 
culières qui lui ont été faites. 

» De cette crise politique et économique résulte une crise morale, dont 
le symptôme est l'élection allemande d'hier. L'arrivée des hitlériens, à 
son tour, inquiète la France et l'Angleterre. On commence à se demander 
si la politique de Locarno, la politique des cinq dernières années, a été 
bonne ? A la vérité, il était impossible d'en faire une autre, mais il n'en 
est pas moins certain qu'en tous pays les partis nationalistes et belliqueux 
reprennent des forces. 

» Donc le caractère essentiel de cette session de Genève, c'est que tous 
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les hommes d'Etat qui y arrivent représentent des pays en état de crise, 
des pays où ne s'est formée aucune majorité stable. En fait, aucun des 
hommes qui sont ici n'a assez d'autorité réelle pour prendre des décisions 
graves. C'est donc une période de transition. 

» Voulez-vous que nous passions en revue les différents pays de l'Eu- 
rope ? A/lemagne : les élections montrent un pays divisé, heureusement 
d'ailleurs. Les Allemands en ont pour quinze ans à se battre entre eux. 
Tout y est possible : une dictature des partis bourgeois ; un bolchevisme 
de droite avec Adolf Hitler ; et même un bolchevisme moscoutaire. Quand 
un pays est divisé à l'intérieur, tous les partis sont tentés de jouer du 
chauvinisme pour essayer de l'unir. Donc danger verbal ; peu de forces 
réelles. 

» Pologne : elle a un dictateur, Pilsudski, très contesté, sans grande 
force intérieure. 

» Italie : elle est beaucoup plus malade qu'elle n'en a l'air. Le fascisme 
finira un jour par une crise économique. Qu'arrivera-t-il ensuite ? Bolche- 
visme ? Révolution ? On n'en sait rien. Mais en attendant, là aussi, 
inquiétude des gouvernants, d'où diversion nationaliste. 

» Hongrie : pays qui n'est pas mal gouverné, mais qui essaie de main- 
tenir une constitution féodale dans une Europe démocratique. Je vous 
donne seulement un chiffre : la Hongrie, avec sept millions d'habitants, 
a un demi-million de chômeurs ; la Tchécoslovaquie, avec quinze mil 
lions d'habitants, a soixante-dix mille chômeurs. Cela ne peut durer 
L'effondrement du fascisme italien sera le signal de la révolution hon- 
groise. 

» Russie : de toutes les dictatures européennes, c'est la plus forte. Les 
gens des Soviets font bien leur métier. Ils détruisent les germes de réac- 
tion dès leur naissance ; ils fusillent les successeurs possibles, donc pas 
de remplacement. Cela va durer quinze ou vingt ans, puis les fils des 
bolcheviks détruiront le régime. Les fils méprisent toujours ce qu'ont fait 
les pères. Une génération viendra, à laquelle le capitalisme apparaîtra 
comme original, romantique et « avancé ». En attendant, grand danger 
pour l'Europe de la présence à ses flancs de cet-Etat qui souhaite la guerre, 
parce qu'il y voit le chemin de la révolution mondiale. 


» Angleterre. Je ne vous la décris pas ; vous la connaissez. Crise éco- 


nomique profonde, qui donnera à tout gouvernement anglais la tentation 
de trahir l'Europe au profit de l'Empire. 


» Telle est la situation. Or la Société des Nations ne peut être que la 
somme de ses composantes. Une assemblée composée de ministres sans 
pouvoir réel, inquiets, ne peut faire beaucoup de besogne. Donc période 
d'arrêt, période d'attente, ce qui d’ailleurs ne m'effraie pas ; il n'est pas 
utile que la Société fasse quelque chose de nouveau chaque année. La 
situation est mauvaise ? Oui, très mauvaise. Mais en politique, en diplo- 
matie, comme dans l'Océan, il y a des tempêtes, il y a des courants. Ceux 
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qui sont à la barre doivent savoir où ils vont. Les défaitistes disent que le 
vaisseau est perdu et qu'on retourne à la guerre ; les optimistes croient à 
la réalisation rapide de la Fédération Européenne. La vérité est à 
mi-chemin. 

» Le devoir est de mäintenir son sang-froid. Tout ce chaos est naturel. 
Après 1815, le désordre a duré jusqu'en 1848. Je ne crois pas à une 
seconde grande guerre européenne. La guerre a presque toujours été 
l'œuvre de pays forts et unis. Une Allemagne ruinée, une Italie mal en 
point, me paraissent en mauvaise posture pour faire la guerre. La Russie 
serait le plus grave danger, mais elle-même, au moins en ce moment, est 
assez pauvre. 

» Alors que faire ? Les Français disent : « Il faut choisir. Poincaré 
ou Briand. » Je pense, moi, qu'il faut alterner. La conciliation est parfois 
nécessaire, par exemple au temps de Locarno. Mais en d'autres temps, 
l'énergie est nécessaire. Je vous donne un exemple : en 1922, l'empereur 
Charles débarque en Hongrie. Ce jour-là j'allais en voiture, avec le prési- 
dent Masaryk, passer une revue aux environs de Prague. Un messager nous 
rejoint, apporte la nouvelle. Je me tourne vers le président et je lui dis : 
« Guerre, n'est-ce pas ? » Il me répond : « Guerre. » Je repars pour 
Prague. Je mobilise. Le jour même, à six heures, le décret de mobilisa- 
tion paraît. Ce fut la fin de la tentative de l'empereur Charles. 

» Or en ce moment, avec la nouvelle Allemagne des élections, je pense 
que le moment n'est pas à une politique de concessions. Il ne faut pas non 
plus une politique violente, mais une politique de bon sens, énergique, 
sans coups de barre brusques. D'ailleurs, dans six mois, il est probable 
que les travaillistes anglais ne seront plus au pouvoir. Ce sera (pour des 
raisons que vous entrevoyez) un grand bienfait pour la paix européenne. 
Et cela non parce qu'ils n'aiment pas la paix, mais parce que les cir- 
constances les ont amenés à prendre une position fausse. Donc, dans six 
mois, on verra. La sagesse consiste, pour un homme d'Etat, à ne pas avoir 
d'idées préconçues. La révolution, disait Napoléon, doit abprendre à ne 
rien prévoir. I] faut vivre au jour le jour ; ni les individus, ni les peuples 
n'ont jamais vécu autrement. 


EUGÈNE DABIT (1930). 


Longue promenade le long du canal Saint-Martin, puis à La Villette 
et aux Lilas, avec Eugène Dabit, auteur d'Hôtel! du Nord, un petit roman 
réaliste et dur, que j'ai beaucoup aimé. Dabit me fait voir l'Hôtel du 
Nord, que tiennent ses parents, hôtel ouvrier, chambres de 30 à 40 francs 
par semaine. Des fenêtres, on voit les péniches, le travail des éclusiers et, 
sur le quai opposé, l'asile de nuit. Les clients sont surtout des jeunes gens 
et des jeunes filles qui travaillent : imprimeurs, tricoteuses. Je demande : 

— Et qu'est-ce qui les intéresse, le travail fini ? 
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- Les femmes et le cinéma. Vous savez, pour la plupart d’entre eux, 
vivre est un tel problème... 

Lisent-ils ? 

Oui, des romans à vingt sous, écrits pour eux, qui les transportent 
dans un monde fantastique... Leur vie est terne : au cinéma et au livre, 
ils demandent l'aventure. 

Leurs grands-pères lisaient Hugo et Michelet 

Peut-être, dit Dabit.. C'est notre faute si nous n'écrivons pas Le 
Misérable ÿ. 

Jules Romains essaie de les écrire 

Oui, et il a raison. Mais Romains est plus intellectuel que n'était 

père Hugo et je crois qu il atteint une autre classe. 

Comme nous passons près du fort de Romainville et piétinons dans la 
boue argileuse, Dabit me dit qu'il est, depuis longtemps, frappé par le 
profond désir de paix du peuple français : 

Ce n'est pas tant qu ils craignent la guerre, mais ils ont tellement 
besoin de travailler. Ils demandent qu'on les laisse tranquilles. 

Je lui cite un mot que Briand m'a rapporté Une paysanne de Cocherel 
lui disait 

Il ne faut olus faire la guerre, Monsieur le Président. Ça dérange 
tant de monde. 


C'est exactement ça ! dit Dabit. C'est un mot admirable 


PAUL VALÉRY (1933). 


Valéry me raconte qu'hier, à l'Académie, à la Commission du Diction 
naire, ils en sont arrivés au mot : Vre. Quelqu'un avait proposé une déf 
nition : « Etat de la matière caractérisé par l'activité et la sensibilité. » 
Valéry a demandé la parole et a dit simplement : « La carotte... » On l'a 
regardé avec surprise. « Eh bien ! oui, a-t-1l ajouté, la carotte est vivante ; 
or elle n'est ni active ni sensible. » 

Je ne suis pas tout à fait sûr qu'il ait raison. La carotte est active et elle 
est peut-être sensible. Mais, au fait, quelle est la définition de la 
vie ? En rentrant chez moi, j'ouvre un vieux dictionnaire du XvrI° siècle. 
« VIE : Union du corps et de l'âme. » Union du corps et de l'âme ? Et la 
carotte ?.. Que dit Littré ? « Etat d'activité de la substance organisée. » 


Etat d'activité de la substance organisée ? Et les cristaux ? 


Que dit l'Encyclopaedia Britannica ? « Une activité qui exige, pour 
description, des concepts autres que ceux du mécanisme physico-chimi- 


L 


me. » C'est déjà mieux. J'envoie cette définition à Valéry. Le lendemain, 


je le revois. 
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— Ah ! non, dit-il, ça ne va pas. La radioactivité exigerait aussi, pour 
sa description, des concepts autres que ceux du mécanisme. 

— Alors quelle sera la définition de l'Académie ? 

— Activité spontanée propre aux êtres organisés, qui se manifeste 
chez tous par les fonctions de nutrition et de reproduction, auxquelles 
s'ajoutent chez l'homme La raison et le libre arbitre. 

— C'est bien plat, lui dis-je, et pauvrement écrit. 

— Je le sais, dit Valéry, mais il a fallu ce dernier membre de phrase 
pour apaiser Mgr Baudrillart. 


LUCIEN ROMIER (1934). 


Hier soir, longue conversation avec Romier, dans son bureau du Figaro. 
Il possède le don d'aller, à travers les mots et le « tout fait », à la réa- 
lité humaine. 

— Dire que la France est divisée en partis, rien de plus faux... 
Qu'est-ce qu'un parti ? C'est d'abord, à Paris, dix hommes autour d'un 
tapis vert ou d'une table de café ; puis, en province, des agents. Tout 
ce monde cherche des thèmes favorables pour exciter les masses : la paix, 
les scandales financiers, le profiteur contre le combattant. Quels devraient 
être les thèmes conservateurs ? Des thèmes propres à rallier la petite 
bourgeoisie et les fermiers, parce que vous ne ferez jamais une majorité 
avec des banquiers. Pour cela il faut, à Paris, quelques hommes intelli- 
gents, cyniques, dévoués corps et âme les uns aux autres. Les Treize 
de Balzac. Puis, dans les provinces, des correspondants de même calibre... 
Ne croyez pas que les gros requins de la finance soient conservateurs. 
Ils nagent plus sûrement en eau trouble... Maintenant, si je vous dis ces 
choses, ne croyez pas que je les approuve. Je les constate et je dis qu'une 
politique réaliste doit en tenir compte. Le grand mal, c'est que l'organisa- 
tion politique est devenue une organisation professionnelle, qui n'a 
d’autres buts que l'élection. L'intérêt du pays n'a vraiment rien à y voir. 
Et c'est presque fatal, dans une démocratie où l'élite doit manœuvrer et 
ruser pour jouer un rôle, souvent, hélas, futile. 


ANDRÉ TARDIEU (1935). 


Au temps où il était président du Conseil, il nous emmenait parfois, 
avec Mary Marquet, dîner aux Champs-Elysées. Il se piquait d'être un 
bon vivant et voulait préparer lui-même un cup, champagne et fraises. 
Mary Marquet lui disait : « Tu sais ce qu'a dit le docteur... Tes reins. » 


Il répondait : « Courte et bonne ! » 


S'il y avait séance de nuit, il nous emmenait à la Chambre des Dépu- 
tés : « Vous allez monter dans la tribune avec Manouche. Je verrai 
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comment marche le débat. Si tout va bien, il n'y a pas de danger pour le 
ministère ; je me taperai trois coups sur la tête. Cela voudra dire : « On 
s'en va. » Vous descendrez ; je vous retrouverai à la voiture et on ira au 
Bois. » 

En 1932, 1l avait pris une retraite temporaire pour écrire un ouvrage 
en cinq volumes sur la politique : « La France est ingouvernable ; il faut 
faire son éducation. C'est une expérience que je vais tenter. Si elle 
échoue, j'irai travailler aux archives de Venise... Son histoire m'a toujours 
passionné... Si l'expérience réussit, si j'arrive à faire comprendre aux 
Français qu'il faut transformer leurs institutions, alors je rentrerai dans 
la vie politique... et mon bonheur sera gâché. » 

Vers 1935, séjournant au Cap-Martin, nous apprenons qu'il vit dans 
un hôtel, au-dessus de Menton. Je téléphone et il nous invite à déjeuner. 
Je le trouve goguenard, cynique, gentil. Il nous emmène voir la maison 
qu'il fait construire plus haut, sur un pic : la Tête du Commandant. Vue 
prodigieuse. Au fond, un cirque de montagnes ; devant nous, un vallon ; 
des vignes en lignes parallèles, puis les pentes fleuries, les caps et la mer. 
Deux bouledogues bondissent autour de nous. 

Pendant le déjeuner, conversation politique : « Rien à faire, dit-il... 
L'autre jour, pour une élection sénatoriale, on m'a apporté une liste tapée 
à la machine, avec le prix des voix. Total : deux millions cent mille 
francs. Mais oui, mon cher, c'est comme ça. Oh ! pas partout, bien 
sûr. » 

Il parle de Briand : « Aristide était un homme bien. Il faut que je 
réhabilite Aristide. Trois mois avant sa mort, au Quai, où j'étais allé 
le voir, il est soudain sorti de sa torpeur. « Vous allez venir ici, m'a-t-1l 
» dit, vous trouverez aux fonds secrets vingt-quatre millions ; c'est une 
» réserve que j'ai faite pour la guerre qui, hélas, viendra un jour ou 
» l'autre. Alors je voulais vous dire : n'y touchez pas, mon petit. Nous en 
> aurons besoin. » Eh bien ! vous savez, ces vingt-quatre millions, s'i 
avait voulu les dépenser pour son élection, il n'aurait peut-être pas ét 
battu. 

Mais que fait-on des fonds secrets ? 

Si vous le saviez, répond Tardieu en souriant, personne ne pour 
rait plus gouverner. Si je vous donnais des noms de seigneurs qui 
venaient au rapport chaque mois et touchaient leurs dix ou vingt mille 
francs, vous ne pourriez me croire. Et pourtant tout serait vrai. Le 
secret du Roi ; la cassette du Roi... Rien n'a changé... Cela ne me plaît pas 
plus qu'à vous. Mais le gouvernement est une cuisine ; il y a des recettes. 
Claudel, et votre maître Alain, ont très bien dit cela. Le premier prin- 
cipe des hommes d'Etat, c'est qu'il faut d'abord vivre. 

Oui, dis-je. Alain acceptait Toussaint Turelure. 

Tardieu rit encore. Il a des dents de requin, mais une bonhomie 
joviale. 
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LÉON BÉRARD (1936). 


Léon Bérard, chez Romier, raconte la visite qu'il fit à Joffre au moment 
de sa première candidature académique. Joffre lui demande : 

— Dites-moi, monsieur Bérard, ce Paul Valéry, votre concurrent, 
qu est-ce que c'est au juste ? 

— Eh bien ! répond Bérard, c'est un poète et essayiste de grand talent. 

Sur quoi Joffre se lève, lui prend les mains et lui dit : 

— Eh bien ! vous, au moins, vous êtes un chic type. 

Après quoi Bérard décrit une autre visite à Joffre, celle d'un homme 
politique qui le félicite, après la bataille de la Marne, de cette grandiose 
conception stratégique et auquel Joffre répond : 

— Oh ! les conceptions stratégiques, mon Dieu ! il ne faut pas avoir 
trop d'illusions là-dessus. On va où on peut, on n'a pas le choix... Non, 
je vais vous dire de quoi je suis fier : voilà quatre mois que je sers plus de 
trois millions de repas par jour et qu'aucun de mes pensionnaires n’a 
manqué de nourriture. Cela, voyez-vous, c'est quelque chose. Je suis le plus 
grand hôtelier du monde. 

Puis Bérard parle d'une visite à Briand, avec Franklin-Bouillon, qui 
voulait la tête de Joffre et souhaitait le faire remplacer par le général de 
Castelnau. 


— Ah ! non, répondit Briand, non. Tout de même, Joffre, c'est le 
plus massif. 


ANDRÉ MAUROIS, 
de l'Académie française. 





VUE PERSPECTIVE 
DE L'OT.AN. 


par JAcQUESs WEYGAND 


L y a quelques mois, une association de vieilles demoiselles anglo- 
saxonnes, avides de tout connaître, était reçue à Louveciennes, au 
quartier général du général Norstad. Alerte dans son battle-dress, 

un colonel français accompagnait les visiteuses et cherchait à leur faire 
comprendre de son mieux ce qu'était cet énorme état-major interallié et 
de quelle organisation il était l'expression. Il pensait avoir atteint son but 
lorsqu'une des plus attentives parmi ses auditrices lui avait demandé : 


« Pouvez-vous nous dire, colonel, comment il se fait que nous n ayons 
encore vu aucun officier russe ? » 

Sans doute l'exposé n'avait-il pas été assez clair et une confusion avait- 
elle subsisté entre l'O.T.A.N. dont l'état-major de Louveciennes est l'une 
des plus remarquables réalisations, et l'Organisation des Nations-Unies... 

L'histoire ne disant pas ce qu'avait répondu le colonel, nous l'avons 
imaginé ici. 


x“ 
** 


Si la paix de 1919 avait déçu nos pères, la victoire de 1945, qu'aucun 
règlement général ne devait suivre, allait se révéler plus féconde encore 
en désillusions. La destruction de l'Allemagne hitlérienne n'avait été 
qu'une étape et, sitôt le barrage rompu, l'Europe continentale s'était 
trouvée en butte aux entreprises hégémoniques de la Russie soviétique. 
Les malentendus qui s'étaient déjà manifestés à la conférence de Yalta 
faisaient bientôt place à un antagonisme larvé entre les alliés de la veille. 
Jusqu'au moment où, forte de l'appui des partis communistes locaux, la 
Russie jetait le masque et s'emparait sans coup férir des pays que nous 
nous résignons depuis treize ans à appeler ses satellites. 

L'affaire fut rondement menée ; en mai 1947, la Hongrie élisait un 
gouvernement communiste ; en décembre, les représentants du même 
parti prenaient le pouvoir en Bulgarie et en Pologne ; en janvier 1948, 
l’abdication du roi Michel de Roumanie livrait la place à Anna Pauker et 
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à ses amis. Ces coups d'État relevaient tous d'une même technique qui 
devait atteindre la perfection le 10 mars 1948 avec ce qui est entré dans 
le langage courant sous le nom de « coup de Prague ». Ce jour-là, Jan 
Masaryk paya de sa vie son opposition à l'installation de la « démo- 
cratie » populaire dans sa patrie. Six mois avaient suffi à Moscou pour 
asservir soixante-neuf millions d'individus et flanquer ses propres fron- 
tières d'un bastion de huit cent quatre-vingt mille kilomètres carrés — 
évaluation qui ne tient compte ni des annexions antérieures, ni de la main- 
mise des Soviétiques sur l'Allemagne de l'Est. 

Avec de telles bases de départ, disposant d'un réservoir inépuisable 
d'hommes et de moyens, l'armée rouge semblait, en ce début 
d'année 1948, capable de submerger à son heure l'Europe occidentale. 
Rien ne pouvait l'en empêcher, si ce n'est la bombe atomique que l'Amé- 
rique était seule à posséder à cette époque et qui nous a sauvés sans doute 
d'une première tentative de soviétisation. 


LS 
** 


Devant cette fulgurante offensive, l'Europe occidentale n'était pas 
restée inactive et, à l'abri des troupes encore nombreuses qui occupaient 
le Tyrol et l'Allemagne de l'Ouest, une tentative de coalition du monde 
libre s'était esquissée. 

La première expression en avait été, en mars 1947, la signature à Dun- 
kerque entre la France et l'Angleterre d'un pacte d'assistance de cinquante 
ans, apparemment dirigé contre une renaissance du militarisme allemand. 
Les événements du deuxième semestre de 1947 modifièrent l'assiette de 
cet accord qui, par le traité de Bruxelles, le 17 mars 1948, fut étendu à la 
Belgique, au Luxembourg et aux Pays-Bas. 

Commentée dans une lettre pressante de Georges Bidault au général 
Marshall, l'initiative de l'Europe occidentale retint l'attention du Sénat 
américain qui, le 11 juin 1948, recommandait au Gouvernement des 
Etats-Unis « de s'associer à tout effort que feraient les alliés de Bruxelles 
pour défendre leurs libertés ». Plus conscients de la communauté de leurs 
intérêts avec l'Europe que ne l'avaient été leurs pères lorsqu'ils avaient 
refusé de garantir le traité de Versailles, les hommes d'Etat américains 
se hâtèrent de faire passer ce vœu dans le domaine des réalisations. Des 
négociations s'ouvrirent, non seulement entre les Etats-Unis et les signa- 
taires du pacte de Bruxelles, mais avec d'autres pays également soucieux 
de la menace que représentait l'impérialisme russe. 

Ainsi prit naissance, dans les premiers mois de 1949, le Traité de 
l'Atlantique Nord que signèrent le 4 avril à Washington les ministres des 
Affaires étrangères de douze pays d'Europe et d'Amérique. Plus précis 
que les pactes d'assistance mutuelle qui, entre les deux guerres, avaient 
entretenu le monde dans une illusoire sécurité, celui-ci avait pour effet 
de créer dès le temps de paix une coalition militaire permanente qu'un 





VUE PERSPECTIVE DE L’O.T.A.N. 17 


organisme spécial l'Organisation du Traité de l'Atlantique Nord, ou 
O.T.A.N. : allait avoir la charge de mettre sur pied et de régir. 

Cette coalition était dirigée contre les auteurs d'agressions éventuelles 
auxquels elle allait opposer le bouclier de ses armes défensives et le fer 
de lance de ses bombes atomiques. En fait, elle ne visait qu'un adver- 
saire : la Russie qui, un mois après sa création, se résignait à lever le 
blocus dont elle entourait Berlin depuis plus de dix mois. C'était un pre- 
mier succès. 


*# 
ES 


Dans l'ordre alphabétique, les douze pays originairement membres de 
l'O.T.A.N.étaient : l'Angleterre, la Belgique, le Canada, le Danemark, les 
Etats-Unis, la France, l'Islande, l'Italie, le Luxembourg, la Norvège, les 
Pays-Bas et le Portugal. Les négociateurs avaient espéré que la liste ini- 
tiale serait plus longue de deux noms au moins : l'Irlande et la Suède. 
Mais la première, quoiqu'elle n'eût jamais eu de relations diplomatiques 
avec la Russie, s'était dérobée. Quant à la seconde, qui pouvait apporter à 
l'alliance l'appui d'excellentes forces armées et de bases avancées vers le 
territoire soviétique, elle n'aurait peut-être pas demandé mieux que de 
donner son adhésion. Mais un ultimatum plus ou moins discret avait 
été lancé par Moscou, qui avait menacé d'occuper la Finlande si la 
Suède joignait son potentiel militaire à celui de l'O.T.A.N. Force avait 
été de s'incliner, sous peine d'ajouter un nouveau pays à la liste des démo- 
craties satellites. 

Cependant l'organisation restait ouverte à de nouvelles candidatures ; 
en février 1952, les douze étaient portés à quatorze par l'accession de la 
Grèce et de la Turquie — deux recrues également intéressantes, tant par 
leur situation géographique que par la qualité de leurs soldats. Puis, en 
mai 1955, c'était le tour de la République de Bonn qui était appelée à 
devenir l'un des éléments essentiels du bouclier et qui était très favorable 
ment accueillie par les anciens adversaires de l'Allemagne hitlérienne ; les 
événements avaient fait leur chemin et nous étions loin des méfiances qui 
avaient inspiré en 1947 le protocole de Dunkerque. 

Disons enfin pour redresser une erreur assez répandue que l'Es- 
pagne ne fait pas (ou pas encore ?) partie de l'O.T.A.N. et que les bases 
aériennes établies par les Américains dans la péninsule sont le résultat 
d'un arrangement particulier entre ces deux pays. 


+ 
+* 


L'élaboration du Traité de l'Atlantique Nord n'avait demandé que 
quelques mois, On pourrait même dire quelques semaines. La mise sur 


1. North Atlantic Treaty Organisation N.AT.O 


pour les peuples de 
langue anglaise 
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pied de l'organisation qui en découlait allait s'étendre sur près de trois 
années et c'est seulement en février 1952, après la conférence de Lis- 
bonne, qu'elle prit la physionomie qu'elle a conservée jusqu'à ce jour. 

Une telle lenteur peut surprendre ; mais le problème n'était pas facile 
à résoudre et ses données étaient souvent contradictoires. Pour n'en rete- 
nir qu'un exemple fondamental, sur lequel nous aurons l'occasion de 
revenir, rien n'était plus malaisé que de concilier le respect de la souve- 
raineté nationale des participants avec le principe d'une instance 
supranationale, indispensable à l'efficacité de la coalition. 

L'autorité suprême de l'O.T.A.N. est, comme la plupart de ses organes, 
collégiale et se compose des ministres des Affaires étrangères, des 
Finances et de la Défense de tous les pays signataires. Ces quelque cin- 
quante personnes se réunissent en principe deux fois par an, au printemps 
— ainsi qu'elles viennent de le faire à Oslo en mai dernier — et en 
décembre à Paris. Elles définissent la politique de l'alliance, répartis- 
sent l'effort de défense et donnent leurs directives aux commandements 
militaires. Leurs décisions doivent être prises à l'unanimité, chaque coalisé 
disposant du droit de veto. 

Entre les sessions du Conseil, l'autorité des ministres de chaque pays 
est déléguée à un représentant permanent, ayant rang d'ambassadeur et 
siégeant à Paris dans le bâtiment de la Porte Dauphine. De ce collège 
restreint, le maître-Jacques est le Secrétaire général qui y exerce à la fois 
les fonctions que comporte son titre, mais aussi celles de Vice-Président. 
Il est, en fait, la cheville ouvrière de l'alliance ; du moins, tel a été le cas 
pour Lord Ismay d'abord, pour P.H. Spaak ensuite. Il n'y a pas de raisons 
0 que l'ancien ministre des Affaires qu des Pays-Bas, M. Stik- 

er, qui vient d'accéder à ce poste, ne se conforme pas à la tradition éta- 
blie par les deux fortes personnalités qui l'y ont précédé. 

A la demande du Conseil, le Comité militaire de l'alliance peut être 
appelé à se réunir. C'est également un collège dont l'importance numéri- 
que peut être comparée à celle du précédent, puisqu'il se compose de tous 
les chefs d'état-major généraux des participants, et dont la tâche consiste à 
établir le détail des directives stratégiques. Son action est rendue perma- 
nente par celle des représentants militaires qu'il délègue, non plus à Paris, 
mais à Washington. Enfin, et peut-être dans le but de s'assurer que les 
directives reçues par les divers commandements relevant de l'O.T.A.N. 
et émis par tant d'autorités diverses sont bien cohérentes, un « standing 
group » de trois généraux, américain, anglais et français, siège en per- 
manence et toujours à Washington, d'où il coordonne l'action militaire 
de l'alliance. 

En résumé, dans le domaine civil comme dans le domaine militaire, 
deux collèges superposés aboutissent, telles des pyramides qui repose- 
raient sur leurs pointes, aux deux chevilles ouvrières de l'organisation : 
le Secrétaire général et le Standing Group. C'est compliqué et, malgré 
les efforts faits, la mise en œuvre de l'ensemble ne peut avoir la soudai- 
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neté que saurait réaliser le pouvoir dictatorial du Kremlin. Mais on ne 
pouvait mieux faire en milieu démocratique. 

Une disposition pourrait surprendre : les civils sont à Paris, soit à six 
cents kilomètres du rideau de fer, c'est-à-dire du front éventuel de 
combat ; tandis que les militaires sont installés à Washington ! Mais ces 
militaires-là n'y sont que pour pouvoir travailler en union intime avec le 
Pentagone, tandis que les grands commandements opérationnels, que 
nous allons voir maintenant, sont installés à proximité immédiate de leur 
éventuelle zone d'action. 


# 
#4 * 


L'innovation essentielle de l'Organisation du Traité de l'Atlantique 
Nord réside dans le fait qu'états-majors interalliés, troupes de première 
ligne et services, sont en position dès le temps de paix. Ce n'est pas une 
coalition en puissance, sur le papier, comme étaient les anciens accords 
militaires qui demandaient des mois ou des années pour concrétiser leurs 
engagements. C'est une force de riposte qui est entretenue en permanence 
sur le pied de guerre. 

Il faut, pour en donner une idée plus détaillée, affronter les sigles aux 
consonances rocailleuses qui les désignent dans le langage militaire. 
Laissant de côté « CUSPRG », qui est d'intérêt local américano-canadien, 
et « CHANCOM » qui, sous la direction de l'amiral de la Home Fleet, 
assure la sécurité de la Manche en harmonie avec les intérêts de ses rive- 
rains, nous prêtons un peu plus d'attention à « SACLANT » qui, depuis 
les côtes de Virginie, surveille le trafic maritime de l'Atlantique entre le 
pôle Nord et le Tropique du Cancer, bien entendu sous le commandement 
d'un amiral américain. 

Ce qui va surtout nous retenir, c'est la pièce maîtresse de l'ensemble, 
c'est-à-dire « SACEUR », auquel incombe la défense de l'intégrité de 
l'Europe occidentale et qui est plus connu du public sous le nom de 
« SHAPE », désignation symbolique de son état-major. 

SACEUR, à la tête duquel se sont succédé en dix ans quatre généraux 
américains — Eisenhower, Ridgway, Gruenther et enfin Norstad — est 
divisé en quatre théâtres d'opérations : 

Nord Europe : P.C. Oslo commandement anglais — défense 
amphibie des pays nordiques . 

Centre Europe : P.C. Fontainebleau — commandement français! — 
bouclier du cœur de l'Europe continentale. 

Sud-Europe : P.C. Naples — commandement américain théitres ita- 
lien et gréco-turc. 

Méditerranée : P.C. Malte — commandement anglais — protection des 
convois maritimes. 


1. Le général français Jacquot qui commande l'ensemble des forces de Centre- 
Europe a, pour les troupes terrestres, un adjoint allemand. C'est actuellement le 
général H. Speidel. 
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On ne peut manquer d'être frappé par la large part faite aux Anglo- 
Saxons dans la répartition de ces commandements. Plus exactement, si la 
prééminence américaine ne surprend pas, puisque les Etats-Unis devaient 
être, en même temps que le plus gros participant de l'alliance, sa banque 
et son arsenal, il n'en est pas de même de l'Angleterre, toujours très réti- 
cente pour hasarder ses effectifs terrestres ou aériens sur le continent. Il 
faut, pour comprendre la situation privilégiée dont elle bénéficie encore, 
se rappeler que l'O.T.A.N. a succédé de peu à la coalition de 1945 et que, 
pour créer le SHAPE en 1951, Eisenhower s'est inspiré de ce qu'avait 
été du côté occidental le commandement suprême de la seconde guerre 
mondiale, c'est-à-dire un directoire anglo-saxon dont les deux protago- 
nistes étaient Montgomery et lui-même. Entre eux, entre leurs deux 
armées, entre leurs deux pays, des liens s'étaient constitués, des habitudes 
de travail avaient été prises ; il avait été plus aisé de les reconduire. 

Est-ce à dire que cette répartition soit équitable ? Elle est à peu près 
satisfaisante, pour le présent ; elle ne le sera pas dans l'avenir. Déjà 
l'Allemagne se contente difficilement, avec son armée rénovée, qui est 
devenue la plus forte de Centre Europe, de n'exercer sur ce théâtre qu'un 
commandement second et on lui prête parfois l'intention de revendiquer 
un Jour la première place à Fontainebleau. Et lorsque la France aura 
ramené d'Algérie son armée et reconstitué les divisions et les escadres 
aériennes qu'elle doit à l'O.T.A.N. en vertu des accords de Lisbonne, 
n'aura-t-elle pas à son tour la tentation de demander dans la hiérarchie de 
l'alliance des postes à la mesure de sa contribution ? 

Quoi qu'il en soit, les grands états-majors de l'O.T.A.N. ont, dans leur 
état actuel, accompli un travail considérable. D'abord, ils se sont intégrés, 
ce qui veut dire que les officiers des quatorze armées participantes ‘ s'y 
sont intimement mélangés et y travaillent avec les mêmes méthodes et au 
service des mêmes intérêts. Si pour le couple Angleterre-Etats-Unis cette 
fusion était aisée, il n'en a pas toujours été de même pour les autres et il 
a fallu aux commandants en chef de SACEUR et de Centre Europe autant 
de constance que d'adresse pour aplanir les incompréhensions — linguis- 
tiques ou de caractère — pour faire abandonner les préventions nationales 
et renoncer aux partis pris techniques. 

Ce qui a rendu délicate cette harmonisation, c'est que, jusqu'au jour J, 
les pouvoirs donnés aux titulaires de ces grands commandements sont 
minces et, dans beaucoup de domaines, il leur faut se contenter de per- 
suader les récalcitrants et de leur recommander des mesures qui ne devien- 
dront exécutoires qu'après accord de l'autorité collégiale. 

Reste le problème du jour J et de la résistance qu'offrira cette pensée 
intégrée aux forces divergentes exercées, pendant la crise, par les intérêts 
de chaque nation. La solution en est entre les mains de chaque comman- 
dant en chef — de celui de SACEUR en particulier — dont la personna- 
lité soudera définitivement l'alliance. 


1. Il y a quinze alliés, mais l'un d'eux — l'Islande — n'a pas d'armée. 
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Pour se battre, il faut autre chose qu'une doctrine commune et des 
états-majors en place ; il faut des troupes. Et pour résister à l'agression 
subite d'un état totalitaire, il est indispensable que ces troupes soient en 
permanence sur le pied de guerre. 

C'est à la conférence de Lisbonne, en 1952, qu'avait été fixée la compo 
sition du triple corps de bataille interallié, sur terre, sur mer et dans les 
airs. Pour autant que l'on ait pu connaître les décisions issues de réunions 
entourées du plus grand secret, on estime que, pour le seul SACEUR, la 
première étape des réalisations avait été fixée à quarante cinq divisions 
modernisées et à effectifs complets, cinq mille avions et cent soixante 
terrains. Chaque pays s'était vu attribuer sa part et il ne restait plus qu'à 
arriver au but dans les délais prévus. Certaines armées l'armée belge 
par exemple prirent un départ brillant ; mais l' importance de la charge 
financière correspondante n'allait pas tarder à les ralentir. D'autres 
pays, tels la France ou l'Angleterre, furent détournés du programme 
OT AN. par les troubles survenus dans leurs possessions d'outre-mer, où 
le meilleur de leurs forces était absorbé. Si bien qu'à l'exception des 
Etats-Unis, âme et moteur de la coalition et toujours exacts à tenir leurs 
engagements, tous les participants avaient bientôt donné des signes d’es 
soufflemnent et que le calendrier de Lisbonne avait été rien moins que res- 
pe cte. 


En même temps, les usines russes sortaient des matériels aériens de plus 
en plus perfectionnés qui surclassaient certains appareils alliés et nous 
obligeaient à en abandonner l'emploi. Un sondage fait en 1959 avait révélé 
que les forces de l'O.T.A.N. ne se montaient alors qu'à une vingtaine de 
divisions et à deux mille avions de qualité. On était encore loin de 


compte 

Depuis, la situation s'est améliorée. La Bundeswehr atteindra en 1962 
la valeur des douze divisions qui lui ont été assignées. Certaines unités 
mal équipées, les turques par exemple, ont été dotées d'un armement plus 
moderne. Enfin, on peut espérer que la France pourra dans un délai rai- 
sonnable constituer une partie des quatorze divisions qui représentent son 
lot et qu'elle n'a jamais pu mettre en ligne. Disons en passant que, depuis 
les décisions de Lisbonne, le mot division a changé un peu de sens et 
qu'il évoque maintenant un plus petit nombre d'hommes — dix à douze 
mille par exemple — munis de moyens de transport rapides et adaptés au 
combat atomique. Un article récent du général Beaufre * évalue à quatre- 
vingts divisions légères et à sept mille avions les moyens qui pourraient 
être groupés dans les premières semaines d'un conflit sous les ordres du 
général Lauris Norstad. Acceptons-en l'augure. 


1. Représentant français au « Standing Group » de Washington 
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Bien entendu, il faudrait ajouter à ces moyens les projectiles thermo 
nucléaires dont dispose le camp allié ; mais ils sont jusqu'à présent d'un 
emploi réservé et on ne peut, comme on le verra plus loin, les assimiler 
aux forces organiques de l'O.T.A.N. 


Ce tableau serait bien incomplet s'il ne faisait enfin une large place 
aux progrès réalisés par l'infrastructure. Ils ont été moins malaisés que 
dans les autres domaines parce que, lorsqu'il s'agit d'établir une base 
aérienne ou de créer un élément de pipe-line, l'accord se fait plus rapi- 
dement que pour un problème d'intégration d'effectifs ou d'unification 
d'armements. Ce n'est après tout qu'affaire d'entrepreneurs, mais une 
affaire dans laquelle les pays du monde libre ont déjà investi près de 
quinze cents milliards d'anciens francs. Ainsi, au jour J, le général en chef 
disposera-t-il de tous les terrains prévus à Lisbonne ; d'un vaste réseau 
d'alimentation en combustibles liquides qui sillonne la France, l'Alle- 
magne de l'Ouest, l'Italie du Nord, la Grèce et la Turquie ; d'un sys- 
tème de guet aérien par radars dont l'échelon arrière existe et dont l'éche- 
lon avancé sera implanté en 1961-1962 ; enfin, d'un certain nombre de 
rampes de lancement pour les missiles à courte et à moyenne portée. 


FA 
++ 


A ces forces de la coalition, que peut opposer l'adversaire ? On est assez 
mal renseigné sur son compte ; mais on peut admettre qu'il entretient 
en permanence en Allemagne orientale un combiné aéro-terrestre de vingt 
divisions mécaniques ou blindées et de deux mille avions d'assaut. L'en- 
semble est groupé sous un commandement unique qui bénéficie en outre 
de l'appui d'une aviation stratégique de haute qualité. 

En moins de dix jours, cette force de choc doit être doublée. Ensuite, 
les immenses réserves d'hommes de la Russie et de ses satellites peuvent 
être mises en branle pour constituer des divisions nouvelles et mettre 
en œuvre un parc de matériel blindé que l'on évalue couramment à trente 
mille véhicules. 

Il y a pire. Depuis 1956, la Russie a, pour une bonne part, comblé son 
retard en matière atomique. Le redoutable arsenal n'est plus une pos 
session exclusive des alliés et la sauvegarde qu'était vers les années cin: 
quante le parapluie atomique américain — c'est-à-dire cette ronde perpé 
tuelle, à proximité du ciel soviétique, d'avions porteurs de bombes ato- 
miques — a désormais chez nos adversaires une redoutable contrepartie. 
Avec cette supériorité en leur faveur qu'aucune servitude autre que la 
crainte des représailles ne frappe l'emploi de cet « ultima ratio ». Un 
homme décide et un homme qui a dit récemment dans le langage brutal 
qu'il affectionne : 


« Il ne faut tout de même pas s'imaginer que notre armée d'Allemagne 
orientale est là pour jouer aux billes ! » 
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Une fois de plus, nous voici ramenés au problème atomique. Tant il 
est vrai que, sous des aspects divers, il domine la politique mondiale et 


plus particulièrement celle de l'O.T.A.N. 


Arme absolue tant qu'elle n'était possédée que par un des camps, 


l'arme nucléaire stratégique c'est-à-dire la bombe H portée par avion 
à grand rayon d'action ou par missile intercontinental n'est plus qu'un 
« deterrent » ou moyen de dissuasion lorsqu'il est réparti des | so côtés. 
Dissuasion de s'en servir, bien entendu, l'attaque même foudroyante de 
l'un ne pouvant plus empêcher l'autre, dans son sursaut d'agonie, de frap 
per lui aussi un coup mortel. Si l'on était certain que Russes et Anglo- 
Saxons aient exactement les mêmes projectiles thermonucléaires et qu'ils 
les aient mis hors d'atteinte en les plaçant en permanence — ainsi que 
cela se fait déjà — dans des avions toujours en l'air, dans des trains tou- 
jours en marche ou sur des sous-marins toujours en plongée (et demain, 
à bord de satellites habités ou non), cette égalité absolue étant réalisée et 
connue sans ambiguïté des deux antagonistes, la guerre atomique géné- 
ralisée ne pourrait avoir de vainqueur. Elle n'aurait donc jamais lieu. 


Cette situation n'est plus du domaine de la spéculation ; elle est sou- 
vent envisagée comme imminente dans les études les plus sérieuses et l'on 
peut avancer que la parité présente des forces atomiques dans les deux 
camps nous place dans une plage de tranquillité relative. Nous disons 
bien : relative ; dans le temps, parce que la conquête interplanétaire peut 
donner au premier qui se l'assurera une suprématie indiscutable et des 
tentations nouvelles ; dans l'espace, parce que la situation de l'Europe ne 
se trouve pas améliorée pour autant. 

Le renoncement forcé — et provisoire — à une guerre atomique totale 
n'entraîne pas, en effet, la disparition de tous les conflits, mais seule- 
ment leur limitation — également provisoire aux procédés convention- 
nels, appuyés d'armes atomiques petites ou moyennes, et à des territoires 
restreints. Ces armes sont celles que l'on appelle les armes atomiques 
tactiques ; quant à ces territoires, ce sont essentiellement les points névral- 
giques du monde, dont on ne peut écarter délibérément cette malheureuse 
Europe de l'Ouest. 


Ainsi, tandis que les deux sanctuaires russe et américain seraient soi- 
gneusement épargnés par la guerre nucléaire totale, l'Europe pourrait 
redevenir le théâtre de guerres, limitées certes, mais suffisamment achar- 
nées pour y semer — comme en 1940-1945 — la ruine et la terreur. 
Telle est du moins l'hypothèse sur laquelle travaillent volontiers les états- 
majors atlantiques ; elle n'assure pas à notre continent un avenir plus 
paisible. 





LA REVUE DE PARIS 


# 
LES 


À côté des quelque quatre mille bombes thermonucléaires qu'on lui 
attribue et qui doivent être transportées par des bombardiers très rapides, 
mais cependant exposés aux engins autochercheurs, l'Amérique complète 
le grand arsenal : fusées intercontinentales du genre « Minuteman » et 
portant à douze mille kilomètres avec une terrifiante précision (1965) ; 
fusées intermédiaires portant à deux mille kilomètres et dont de nom- 
breuses rampes sont déjà en place en Europe, sans compter les rampes 
mobiles que constituent aussi les premiers sous-marins équipés de Polaris ; 
fusées à court rayon d'action du type « Pershing », « Corporal » ou 
« Honest John » en service dans l'armée américaine et, sans doute 
depuis peu, dans l'armée anglaise ; enfin, canons de 155 à projectiles 
nucléaires. en attendant la grenade atomique que lanceront des hommes 
rendus invulnérables aux effets des radiations mortelles. 

Voilà un bel équipement et qui surclasse, dans certaines catégories 
et pour quelque temps encore, ce que peuvent aligner les Russes, plus 
avancés dans l'exploration spatiale, à des fins militaires bien entendu. 
Mais c'est un équipement américain car, à l'exception de quelques armes 
atomiques tactiques intercalées parmi les troupes O.T.A.N. stationnées 
en Allemagne de l'Ouest, c'est de Washington seul que peut venir l'ordre 


de larguer les bombes des escadres qui croisent au-dessus de l'Europe 
ou de presser le bouton des rampes de départ des missiles. Et si 
l'O.T.A.N. accepte les cinq sous-marins armés de fusées Polaris qui lui 
ont été offerts à Oslo, ses chefs militaires n'auront le droit de les utiliser 
que sous le contrôle du président des Etats-Unis. Ce qui, quelque biais que 
l'on prenne, remet en question je Rd de l'égalité des signataires du 


Traité de l'Atlantique Nord et réduit leur audience à la mesure de leurs 
moyens propres. 

On a évoqué plus haut les directoires anglo-saxons de 1944 à SHAEF 
et de 1951 à SHAPE. Nous les retrouvons ici, sous forme de ce club ato- 
mique, dont on parle tant et dans lequel — pas plus que nos ennemis 
éventuels — nos amis ne veulent, en dépit de ses performances, admettre 
la France. Cette exclusive ne vise pas qu'elle ; elle vise tous les pays 
dont le potentiel industriel permettrait de fabriquer une certaine quan- 
tité de projectiles atomiques : pas assez pour contrebalancer l'arsenal des 
deux grands, mais suffisamment pour constituer le premier maillon de la 
chaîne des catastrophes nucléaires universelles. Se surveiller et se neutra- 
liser à deux, comme le font actuellement les blocs russe «et anglo-saxon, 
est peut-être possible ; à trois, à cinq, ou à dix, ce ne l’est certainement 
plus. 

Mais si la force de frappe française n'est apparue à certains que comme 
un brandon de discorde dont on ne sait pas très bien si notre pays veut 
en utiliser l'ombre ou la réalité, que dire de la force de frappe allemande 
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si elle est, un jour, réalisée ? Dans une interview récemment accordée à 
W alter Lipmann, Nikita Khrouchtchev a évoqué le péril que constitue- 
rait pour la paix la menace d'une armée fédérale puissante, munie d'armes 
atomiques et capable d'entraîner le monde dans l'aventure mortelle de 
la réunification de l'Allemagne par la force. 

Et cependant, les dés ne sont-ils pas déjà jetés ? Non vers le conflit 
mondial, jaillissant du chaudron de Berlin comme d'un épicentre, mais 
vers la création de forces atomiques nationales. Le général de Gaulle 
s'est trop avancé dans la définition de la force de frappe française pour 
que l'on puisse sérieusement croire que ce projet n'ait été pour lui qu'une 
monnaie d'échange. S'il ne devait servir un jour qu'à décourager un 
potentat du Proche ou du Moyen-Orient devenu détenteur de quelques 
bombes et tenté de les utiliser dans un conflit local, le projectile mis au 
point à Reggane remplirait pleinement ce que l'on peut attendre de lui 

en somme un rôle de « deterrent » à l'usage des prissances de second 
rang. 

De son côté M. Strauss, ministre de la Défense de la République fédé- 
rale, n'a cessé depuis quatre ans d'annoncer que la Bundeswehr aurait des 
armes atomiques, « que cela plaise ou non aux Américains ». « L'écré- 
meuse à uranium » n'a pas fini de susciter des rêves de grandeur. 

En sens inverse, il est vrai, l'Angleterre donne parfois l'impression 
d'être prête à abandonner certains de ses privilèges atomiques. Les vives 
réactions provoquées récemment dans les milieux travaillistes par l'an- 
crage à Holy Loch’ du Proteus, ravitailleur des sous-marins atomiques 
américains en fusées Polaris et en matières fissiles nécessaires à leur pro- 
pulsion, et par l'apparition au large des côtes écossaises de flottilles inso- 
lites de chalutiers russes ne sont pas étrangères à ces fluctuations. Elles ne 
modifieront pas cependant la politique de l'Angleterre qui, « montée 
dans le wagon de première » lors de ses explosions atomiques de 1953 en 
Australie, n'a aucune envie d'en descendre aujourd'hui. 

Ainsi peut-on penser que, dans les années soixante, plusieurs puissances 
O.T.A.N,., autres que les Etats-Unis, vont constituer des forces atomiques 
nationales. La France a sa bombe et, sous forme du Mystère IV, un puis- 
sant vecteur destiné à la « délivrer » à plus de mille kilomètres ; elle met 
au point les fusées Véronique et des engins air-sol et air-air d'intercep- 
tion ; son premier sous-marin atomique est en chantier. L'Angleterre, 
outre ses bombes À et H et ses fusées Blue Streak, va sans doute être 
autorisée à fabriquer des Polaris. Nous avons vu ce qu'il faut penser de 
l'Allemagne, qui ne se satisfera pas indéfiniment « de fournir sa piétaille 
à la cavalerie atomique américaine ». 

Puis le jour viendra — certains disent en 1970 — où ces forces ato- 
miques nationales naissantes s'intégreront d’elles-mêmes dans une force 
atomique O.T.A.N., à laquelle s'agrégeront les matériels américains déjà 


1. Enclave concédée à la flotte américaine sur la côte d'Ecosse 
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mis conditionnellement à la disposition de la coalition. Mais cette fois, 
la condition sera levée et l'O.T.A.N. puissance atomique autonome, dis- 
posera, sans visa ni blanc-seing, de ses armes nucléaires propres. La face 
du monde en sera changée. 


* 
+ * 


Ainsi organisée et armée, quelle politique peut faire l'O.T.A.N. et 
quelle stratégie peut-elle mettre au service de ses impératifs ? 

L'O.T.A.N. est conçue dans un but défensif ; la protection du monde 
occidental contre l'agression totalitaire «st sa raison d'être ; elle se doit 
donc de veiller en permanence et d'être toujours prête à la riposte. Mais 
l'attaque, même préventive, excède sa mission et elle se retrouve congéni- 
talement avec l'infériorité inhérente à l'attitude défensive et que nous 
avons connue avant 1940 en présence des provocations hitlériennes. 

Qui déclenche cette riposte ? C'est, en principe, l'agression elle-même 
et l'Organisation se porte automatiquement au secours de celui de ses 
membres qui est attaqué. Mais ce n'est qu'un principe et il semble qu'il y 
ait aujourd'hui, de la part de certains Etats, une réticence vis-à-vis de cette 
intervention nor sollicitée et que les préférences aillent d'abord à une 
tentative de règlement bilatéral avec l'agresseur. Là encore, les intérêts 
particuliers diffèrent de ceux de l'alliance et nul ne désire être — hors de 
propos — utilisé comme prétexte à une fracassante explication entre la 
Russie et l'Amérique, ni comme théâtre d'un conflit, fût-il « limité ». 

Mais les négociations ne règlent pas tout et la guerre peut éclater. 
Dès lors, les choses vont très vite. Les stades classiques de la mobilisation 
et de la concentration sont abrégés, puisque l'essentiel des armées est 
déjà en présence. Où que se produise l'effort ennemi, c'est au plus près 
du rideau de fer que l'on s'y oppose ; tout déploiement sur une grande 
profondeur, de la Weser au Rhin, qui permettrait au commandant en 
chef de livrer plusieurs batailles successives, paraît condamné. 
L'O.T.A.N. n'est pas assez riche pour constituer de grandes réserves et 
elle doit — en attendant l'arrivée des contingents nationaux de renfort — 
risquer son sort sur la première rencontre. 

Cette stratégie n’a pas toujours eu la faveur des états-majors et, lorsque 
les Russes n'avaient pas atteint une quasi-parité atomique, on s'en remet- 
tait aux armes thermonucléaires pour dissocier leur premier effort, les 
forces terrestres n'intervenant que dans une deuxième phase. C'était la 
« stratégie de l'arrière », longtemps prônée par les Anglo-Saxons. La 
« stratégie de l'avant », qui a pris sa place, est maintenant une nécessité. 
La présence en première ligne des armées de tous les pays est, en outre, 
un témoignage et une garantie de la communauté de l'effort et de sa sin- 
cérité. Et d'ailleurs, comment demander à une Bundeswehr de défendre 
son territoire ailleurs que sur sa frontière orientale ? M. Kennedy a 
récemment assuré que l'O.T.A.N. s'ébranlerait si le statut de Berlin- 
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Ouest était menacé : ce n'est pas sur le Rhin que cette partie se jouerait. 

La question qui se pose pour toutes ces interventions de l'O.T.A.N. est 
de savoir si le « feu vert » sera ou non donné aux armes atomiques. La 
décision est toujours réservée, sauf peut-être pour les cas où le président 
des Etats-Unis s'est déjà engagé à autoriser leur emploi. C'est ainsi que 
M. Harrimann s'est, en mars dernier, assez avancé pour promettre à Bonn 
que, si la République fédérale était attaquée, l'appui des armes nucléaires 
ne serait pas ménagé dans la riposte. Il n’a pu le faire sans être mandaté 
par la Maison Blanche. 


* 
*%* 


Un tableau des activités de l'O.T.A.N. serait incomplet s'il se bornait 
au seul domaine militaire et les buts de l'alliance sont plus éclectiques. Le 
pacte ne disait-il pas que « les parties. s'efforceront d'éliminer toute 
opposition dans leurs politiques économiques internationales et encoura- 
geront la collaboration entre chacune d'elles et entre toutes ? » Ce texte 
était gros de promesses et Mr Lester Pearson depuis Prix Nobel de 
la Paix en déduisit un vaste programme, allant de l'échange de main- 
d'œuvre au profit des pays surpeuplés, telle l'Italie, à une coopération 
sociale et cuturelle. 


En 1954, dans un rapport qui a fait date, Lord Ismay devait reconnaître 


l'échec presque total de l'alliance en ces matières. On ne peut pas dire 
que, depuis lors, des progrès importants aient été réalisés et on ne saurait 
tenir pour tels l'échange de bourses pour les étudiants, ni l'organisation 
de séminaires interalliés d'information. 


Quant aux problèmes économiques, ils sont du ressort de l'O.E.C.F 
et — pour le moment — ce serait faire double emploi avec cet autre col 
lège que d'y appliquer également les efforts de l'O.T.A.N. 


* 
* *% 


Mais cet échec n'est que mineur et ce n'est pas autour de lui que l'on 
peut bâtir une critique de l'alliance. La conférence de presse donnée le 
11 avril dernier par le général de Gaulle offre plus ample matière à la 
réflexion, encore que certaines des thèses françaises puissent difficilement 
réunir une adhésion complète. 

Le principe de la direction collégiale et du vote à l'unanimité est, aux 
yeux du Président de la République, une faiblesse de l'Organisation et 
l'autorité lui paraîtrait mieux assise si elle était concentrée dans les mains 
du triumvirat Amérique-Angleterre-France. Malgré son apparente 
logique, cette suggestion a été mal accueillie ; c'est en effet sur l'égalité 
proportionnelle des efforts que l'alliance à été fondée ; c'est dans l'égalité 
des droits qu'elle se maintiendra. Consacrer la primauté d'un ou de plu- 
sieurs des participants aurait, tôt ou tard, pour effet de décourager les 
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autres et peut-être de les amener à se désintéresser d'une tâche où ils ne 
seraient plus que des exécutants jamais consultés. Aussi a-t-on proposé 
qu'à l'image du Conseil de Sécurité des Nations Unies, ce comité direc- 
teur de l'O.T.A.N. admette, à côté des trois membres permanents, un ou 
deux membres choisis à tour de rôle parmi les représentants des puis- 
sances secondes. C'est cette solution que le président Kennedy aurait, 
dit-on, recommandé d'adopter ; elle n'a qu'une valeur de compromis et on 
voit mal l'Italie ou l'Allemagne s'arranger de ce rôle de dirigeant à 
éclipses. Le débat demeure ouvert. 

L'intégration progressive des éléments militaires mis à la disposition 
de l'O.T.A.N. — ou pour parler plus franc leur internationalisation — 
n'est pas non plus faite pour plaire à la France. Pour le moment, seuls 
sont intégrés les grands états-majors, le réseau de surveillance radar et 
certaines unités de défense antiaérienne. Pour ses partisans, la fusion 
commencée doit se poursuivre et s'étendre par vagues successives jusqu'à 
l'échelon du corps d'armée, voire même à celui de la division. On attein- 
drait ainsi un morcellement des armées nationales presque aussi poussé 
que celui de la Communauté Européenne de Défense, dont on sait que le 
Président de la République fut un adversaire déclaré. Là encore, les pos- 
sibilités d'entente sont faibles et le problème de l'intégration reste un 
des points névralgiques de l'alliance. 

Dans un même ordre d'idées, la France montre peu de dispositions à 
s'en remettre à autrui pour assurer sa défense propre — et par conséquent 
pour disposer de ses moyens — chaque fois que les périls immédiats lui 
paraissent s'estomper. On n'a pas oublié qu'en 1959, Paris, par une déci- 
sion unilatérale, retirait la flotte française du commandement O.T.A.N. 
et en reprenait la disposition. Le mobile invoqué était que, la mission de 
cette flotte étant essentiellement d'assurer la liberté du trafic maritime 
en Méditerranée occidentale — soit entre la Provence et l'Algérie — 
son emploi était une affaire purement française. Le raisonnement, s'il. 
était juste, n'en était pas moins contraire à l'esprit de l'alliance qui, si 
chacun devait procéder ainsi, s'écroulerait comme un château de cartes au 
premier coup de canon’. En tout cas, la tâche de l'amiral anglais qui 
commande à Malte l'aile droite de SACEUR ne s'en est pas trouvée faci- 
litée. 

C'est à propos du champ d'action de l'alliance que les thèses fran- 
çaises méritent bien davantage de retenir l'attention. L'O.T.A.N. on l'a 
vu, est confinée dans des limites géographiques strictes — sinon étroites 

- qui englobent, outre l'Atlantique-Nord, les territoires métropolitains 
des quinze pays signataires. De ce fait, cette coalition du monde libre se 
trouve juridiquement incapable d'agir dans les régions sous-dévelop- 
pées d'Afrique, d'Amérique ou d'Asie, qui sont — bien plus que l'Eu- 


1. Déjà défaillante, du fait de la guerre d'Algérie, à l'exécution de ses engage- 
ments terrestres, la France était peut-être mal placée pour amputer encore 
l'O.T.A.N. d'un tonnage important de bateaux de guerre modernes. 
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rope les objectifs immédiats de la propagande communiste d'abord, 
de l'impérialisme russe ensuite. Bien qu'elle soit menacée aujourd'hui, la 
ligne de démarcation de Berlin-Est ne s'est pas déplacée d'un mètre depuis 
dix ans, alors que la poussée soviétique a pénétré profondément l'Asie 
Mineure et l'Afrique. Il serait peut-être temps de donner à la sentinelle 
du monde libre un plus large créneau de surveillance. 

Ce qui est plus irritant sinon plus grave c'est, qu à de rares EXCEp- 
tions près, tous les membres de l'O.T.A.N. ont des possessions — c'est- 
à-dire des obligations hors de la zone d'action du traité et qu'ils sont 
parfois amenés soit à y envoyer une partie de leurs forces militaires, soit 
à y mener une politique excentrique de celle de la communauté. Inspirés 
par leur anticolonialisme de principe, les Etats-Unis jugent avec sévérité 
ces initiatives et des conflits d'opinion s'élèvent entre les partenaires de 
l'O.T.A.N., dont l'O.N.U. enregistre la mésentente sous forme de votes 
incohérents. Rien ne peut davantage risquer de détacher de l'O.T.A.N. la 
Belgique ou le Portugal que de se voir condamnés à New York, par leurs 
propres alliés, pour leur politique au Congo ou en Angola. Si l'alliance 
se décidait à « laver son linge sale en famille », elle y gagnerait certaine- 
ment en force et en dignité. 

A ces imperfections, le remède paraît simple et une révision du statut 
originel, avec une extension de la zone d'action à la totalité du monde 
libre, permettrait à l'O.T.A.N. d'avoir à la fois une politique à l'échelle 
de la menace soviétique et de ne pas méconnaître les intérêts vitaux de 
ses propres constituants. Mais cette conception heurte encore les Améri- 
cains. À leurs yeux, l'O.T.A.N. n'est pas le traité unique garantissant 
la paix universelle, mais un des accords régionaux dont l'OTASE, le 
pacte de Bagdad et le pacte de Rio sont les symétriques. Du moment 
qu'ils sont eux-mêmes partie et non l’une des moindres à tous ces 
accords, l'unité de la politique du monde libre leur paraît assurée. Ce 
n'est pas exactement l'avis de la France. 

Ce ne peut être davantage celui de l'Angleterre qui, bien plus profon- 
dément qu'au système de l'O.T.A.N. appartient à celui du Common: 
wealth. Elle à, en cette matière, et pour les mêmes raisons, des réticences 
aussi compréhensibles que celles qu'elle a manifestées à l'égard de la 
coopération économique européenne. 


On ne voudrait pas terminer cet exposé sur une note critique. 

L'Organisation du Traité de l'Atlantique Nord a, depuis 1948, sauvé 
l'Europe occidentale d'une mainmise progressive de l'URSS. Sans elle, 
le monde libre eût peut-être été englouti dans un cataclysme. Il ne faut 
jamais l'oublier. 


Depuis quelques années, il est de bon ton de considérer que la menace 
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soviétique n'est plus dirigée vers l'Europe, ou du moins ne peut plus 
se traduire par une action militaire contre elle. Nous avons vu que, 
pour partie du moins, c'était exact. Mais s'il en est ainsi, c'est que le 
bouclier protecteur implanté depuis 1948 au cœur de notre continent l'a 
fait dévier. L'Organisation du Traité de l'Atlantique Nord a donc plei- 
nement rempli la mission limitée qui lui avait été confiée, et c'est encore 
autour d'elle que le monde libre doit serrer les rangs s'il veut sortir 
intact des périls qu'amassent sur sa tête les dernières imprécations de 


M. Khrouchtchev. 


JACQUES WEYGAND 








CHRONIQUE DES LIVRES 


ENCYCLOPÉDIE PRATIQUE DE L'ÉDUCATION EN FRANCE S.E.D.E. 


INNOMBRABLES textes, officiels ou 
1) privés, concernent l’enseignement 


et l'éducation, mais aucun volume 
ne rassemblait l'essentiel de ce que nous 
devons savoir sur l'éducation en France. 
Cette lacune est aujourd’hui comblée 
grâce à la nomenclature Encyclopédie 
Pratique que vient de publier l’Institut 
Pédagogique National (ministère de 
l'Education nationale), avec le concours 
des meilleurs spécialistes (M. Maurice 
Herzog, les Recteurs Sarrailh et Babin, 
MM. Julien Cain, Louis Cros, Pierre Cla- 
rac, Stéphan Hessel, ete, y ont colla- 
boré). 

Comme le souligne M. Jean Sarrailh 
dans sa préface : « Cet ouvrage vient à 
son heure. Jamais les problèmes d’ensei- 
gnement n’ont pris tant de force et 
d'acuité. La France, comme tous les pays 
du monde, change actuellement de visage. 
Nous ne pouvons guère qu’entrevoir les 
bouleversements techniques, économiques 
et sociaux qui s'échelonneront d'iei dix 
ans, mais ce que nous savons dès à pré- 
sent c'est que, dans dix ans, près de onze 
millions d'élèves fréquenteront nos éta- 
blissements, dont plus de trois millions au 
niveau du second degré. Cette jeunesse 
impatiente et avide, le quart environ de 
la population, ne peut être déçue. Il y va 


de son avenir, il y va aussi de l’avenir 
de la France. Déjà des mesures sont pri- 
ses pour l’accueillir, d’autres sont à 
l'étude. C’est l'intérêt, je crois, de l’En- 
cyclopédie Pratique de l'Education en 
France, non seulement de faire le bilan 
des réalisations acquises, mais d'indiquer 
les perspectives futures et d'aider les 
maîtres et les parents à y faire face. » 

Une première partie concerne les struc- 
tures et l’organisation de l’enseignement 
(évolution historique, études, établisse- 
ments, enseignement français dans la 
Communauté et à l'étranger). Une se- 
conde partie traite des méthodes et des 
techniques (transformation de la pédago- 
gie grâce aux moyens audio-visuels). Une 
troisième concerne l’éducation péri et 
postscolaire, tandis qu’en conclusion, 
MM. A. Sauvy et J. Fourastié étudient 
l'avenir de notre enseignement en fonc- 
tion de la situation démographique et du 
développement économique. 

Ce volume de 1 176 pages, d’une typo- 
graphie serrée, mais clairement présenté 
et brillamment illustré, est le monument 
de base auquel on devra se référer cha- 
que fois qu’on voudra se pencher sur 
l'éducation en France. 


PIERRE DE BOISDEFFRE 











CAHIERS 

DE PAUL VALERY 
TOME NI 
(1916-1918) 


par EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD 


URANT les années 1916 à 1918 auxquelles correspond le Tome VI 
| ) des Cahiers et carnets de Paul Valéry, la première guerre mondiale 
se poursuit et s'achève, /4 Jeune Parque commence à trouver son 
public ; un second fils François — naît à l'auteur, celui-ci perd son ami 
le peintre Edgar Degas. De ces événements, mentions succinctes sont faites 
dans les pages valéryennes. Un « Bombardement du Samedi Saint 1918 » 
est seul indiqué. A /a Jeune Parque, deux allusions : « Comment j'ai fait 
la J. P.. (de 1912 à 1917). Références : Virgile, Racine, Chénier, Baude 
laire, Wagner, Euripide, Mallarmé, Rimbaud, Hugo, Glücke. » Le poème 
a été lu le 16 juin 1917 chez la duchesse de Clermont-Tonnerre * au jardin 
du 67 de ia rue Raynouard. Valéry note : « Descendu par l'étroit escalier 
à coudes à peine éclairé par lampions de stéarine. Le pied dans le noir — 
arbres et récitation de la Parque que je trouve infinie... Mais quand c'est 
fini un voisin invisible applaudit dans le noir. Est-ce le P. Janvier qui 
habite par là ? » 

Trois mois plus tard, nous lisons : « Mort d'Edgar Degas le 26 7°"* 17. 
Mes dîners chez lui en 190... Son côté napolitain. Pantomime et sens de la 
pantomime. » Valéry qualifie Degas : « Ce chef-d'œuvre de l'esprit 
humain », ajoute « Il m'appelait l'ange », mais ce n'est qu'en 1938 qu'il 
évoquera le peintre dans un charmant ouvrage Degas, Danse, Dessin. 

Comme précédemment, donc, peu de faits signalés. Nous ne découvri- 
rons dans les Cahiers de cette période que des réflexions morales et reli- 
gieuses celles-ci étonnamment nombreuses des remarques de carac- 
tère politique ou des observations péjoratives sur la littérature *, quelques 


1. À propos de la publication de /4 Jeune Parque, qui lui fut l'occasion de 
fréquenter les salons, Valéry écrit dans Vres « Son obscurité me mit en lumière 
ni l’une ni l'autre n'étaient des effets de ma volonté. Mais ceci n'alla pas sans 
m'induire ou me séduire à me dissiper régulièrement dans le monde, je me mis à 


fréquenter ordinairement le salon de M° M. qui était ma voisine (Au temps de 
Marcel Prévost 1943). » 


2. « Le genre descriptif » se démode très vite. Dans une lescription on peut 
ôter, ajouter des parties. C’est là pre que une définition de la littérature. » (P. 5.) 





32 LA REVUE DE PARIS 


notes confidentielles, souvent émouvantes, concernant la propre nature * 
du penseur (le masque, le Moi, le 4edium vitae, etc.). 


Parce que dans un journal, même aussi intellectuel, on cherche une 
révélation d'ordre personnel, nous examinerons Valéry surtout en tête- 
à-tête avec lui-même. Nous retiendrons aussi à la fin de cette brève 
étude, quelques vues politiques. 


*# 
*X * 


Une première réflexion de moraliste touchant le visage que chacun 
de nous essaye avec plus ou moins de machiavélisme de montrer à autrui 
pourrait être banale « Masquer les faiblesses, exagérer les forces. 
Cacher la facilité, éviter les difficultés. Tantôt fabriquer le naturel, imi- 
ter le spontané au prix de longs efforts, de retours et de ratures. Tantôt 
se faire un faux naturel, abonder en raretés, être couramment compliqué » 
si Valéry ne se demandait pertinemment « On dispose de soi au profit 
de qui ? (sans doute d'un autre soi-même) » et s'il n'avouait « Mon 
masque est ce que je voudrais être. » Mais aussitôt après cette déclaration 
un peu énigmatique — Valéry n'ayant jamais donné l'impression de porter 
un masque, de jouer un personnage — c'est à son Moi intérieur, exigeant, 
insatisfait, qu'il revient avec mélancolie : « Ce que je sais faire m'en- 
nuie ; ce que je sais faire m'attriste, il est consolant qu'il existe des 


difficultés insolubles et réelles où l'on peut consumer son temps en 
compagnie des hommes les plus extraordinaires, sans être désespéré, mais 
réconforté au contraire de les voir comme soi petits garçons. » Quelles 
sont ces difficultés insolubles ? S'agit-il des mathématiques relatives aux 
faits mentaux qui l'ont, après Leibnitz et avant Lupasco, si longtemps 
tourmenté * ? ou des problèmes métaphysiques auxquels son esprit réflé- 
chit si souvent à cette époque ? 


On reste « petit garçon » parfois sur d’autres plans. Celui, par exemple, 
de la sensibilité. À quarante-cinq ans, Valéry dénombre en lui tout un 
ensemble de sensations, de sentiments qui lui paraissent un reliquat de 
l'enfance : « Certes je vis encore de sentiments puérils et je me sens être 
un jeu enfantin d'attractions et de répulsions. J'obéis à des besoins, à des 
terreurs, à des appeaux dont je sais tout le pauvre mécanisme ; je sais les 
immenses efforts de ces misérables enchaînements qui font, animent, préci- 
pitent, empoisonnent la vie. Je sais que je ne sens * comme je sais ». 


1. « Si l'on m'a accusé de complication c'est peut-être à cause de ce principe que 
je tire de ma nature : ce qui est évident n'existe pas. » (P. 18.) 

2. Qui le préoccupent encore : « En somme, je crois qu'il y a une mécanique 
mentale qu'il ne serait pas impossible de préciser (P. 984.) » 

3. Encore est-il difficile de comprendre et de faire comprendre ce qu'on sent. 
Valéry écrit en effet plus loin : « Remarque capitdle : Je sens toujours que 
l'expression des sentiments est toujours fausse, snutilisable. » 
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Mais que vaut au demeurant ce savoir d'adulte ? Peu de chose : « Je 


sais aussi que cette même lucidité n'a pas plus de valeur ni de durée que 
les sottises dont elle veut se distraire. » 


Sur ce point les humains, en général, diffèrent-ils de lui-même ? Eux 
non plus ne croient pas complètement à ce qu'ils font. « Les trois quarts 
des idées qui sont encore reines apparentes du monde — ou plutôt qui 
servent encore à expliquer ou à exprimer aux hommes d'aujourd'hui ce 
qu'ils font ou ce qu'ils vont faire sont, d'autre part, pour les plus clairs 
de ces hommes, déjà des objets de musée. » (P. 48.) 


Mais voici autre chose. Valéry, on ne l'ignore pas, n'abandonne jamais 
l'étude de son Moi, ce qui ne veut pas dire que ce Moi soit monolithique. 
Le poète, à l'occasion, le confesse : « Tel regard d'une personne a ren- 
versé tous mes mouvements. Je fais bon marché de mes habitudes, de mon 
honneur, de mes paresses, de mes desseins. Il m'a arraché de mes lois. Il 
m'a fait voir que Moi n'était pas défini, ni définissable. Le Moi peut 
exister tout autre. » (P. 86.) 


Tournons quelques pages. Soudain le problème de la nécessité ou de 
l'utilité de ces analyses notées sur les Cahiers se pose avec un doute poi- 
gnant sous la rubrique Mon travail. « Est-ce que je me trompe ? Me suis-je 
égaré pendant toute ma vie ? Quand je revois ces cahiers, je vois que j'ai 
cherché indéfiniment sans but, sans livre jamais rêvé — ce que je nomme 
les conditions de la pensée. Kt je ne les ai cherchées que dans la mesure 
qu'on ne les avait pas trouvées ni recherchées systématiquement. Exemple : 
je n'ai jamais vu qu'on ait retenu ce fait : qu'une pensée est incompatible 
avec toute autre. » (P. 108.) 

Comment se comporte ce songeur étrange à l'égard de la société ? 
Cueillons encore une confidence : « Un trait de mon caractère : Je ne 
trouve rien de plus répugnant que de réclamer son droit. Quant à moi- 
même, il me semble que je n'ai aucun droit à quoi que ce soit. Ce mot 
même manque de sens en moi. Pourquoi ce curieux éloignement qui va 
jusqu'au dégoût ? C'est de l'inhumanité. Perversité, peut-être. En parti- 
culier, il ne m'entre pas dans la tête que la « société » doive quoi que ce 
soit à l'homme de pensée, à l'artiste. Et réciproquement. » (P. 115.) 


L'homme de pensée a d'ailleurs besoin de solitude et Valéry plus que 
tout autre, lui qui, un jour, transcrit et traduit l'exclamation de saint 
Bernard : « O heata solitudo, sola beatitudo. Béate solitude, seule béati- 
tude. » Quelques pages plus loin, l’homme de pensée s'affirme comme tel, 
sous le titre Apologie. « Ma spécialité, c'est mon esprit. Il se connaît 
comme vous connaissez, vous, la famille des phénols ; vous, les anomalies 
des conjugaisons doriennes ; et vous, la théorie des formes quadratiques. 
Mais. cette spécialité snfiniment spéciale. a cette particularité qu'elle 
doive s'exprimer, s'exercer au moyen du vocabulaire le plus étendu. Pour 
m'entretenir de mon objet si restreint, je suis obligé de parler chimie, syn- 

Août 1961. 


» 
_ 
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taxe et algèbre. Rassurez-vous * : je ne parle que de /ui ; je demeure dans 
mon canton qui est deux fois mien. Mais comme chacun emprunte ses 
mots nécessairement à tous les autres, vos langages me sont indispensables, 
voilà tout. » (P. 153.) 


De sa valeur Paul Valéry a cependant conscience. Bien qu'ayant cons- 
tamment repoussé le mot génie — tant pour le qualifier lui-même que 
pour ceux qu'on appelle les grands hommes — il écrira après une trou- 
vaille heureuse : « Je suis charmé, épouvanté de porter en moi de quoi 
me surprendre et m'émerveiller », et ajoute : « Le génie serait-il la possi- 
bilité de se surprendre ? » Peut-être, mais le génie n'a jamais consolé 
d'une certaine détresse de l'âme que l'auteur de /'Ange connaît bien. 
Effectivement, un des thèmes de /'Ange, dernière pièce en prose très 
émouvante du poète apparaît soudain ici, vingt-sept ans avant son achè- 
vement et sa publication, dans une ligne, un unique vers, prémoni- 
toire, note sans commentaire : 


Et devant son miroir pleure pour l'attendrir 


Néanmoins ces éclairs de sensibilité sont rares dans les Cahiers. C'est 
l'esprit — toujours l'esprit — qui en demeure le sujet principal et Valéry 
songe à écrire un Traité de la vie intellectuelle. « Mystique intellectuelle 
à former de bien des remarques prises dans ces Cahiers. Les malheurs de 


l'esprit *, ses joies. Sa place. Sa nullité. Ses exigences. Ses dépenses. » 
(P. 647.) 


De nouveau le découragement — ou le chagrin — interrompt ces beaux 
projets intellectuels. Dans le Cahier B 1910, quelques lignes nous avaient 
révélé l'angoisse fondamentale de l'âme valéryenne (angorsse, mon 
métier). Ici il s'agit d'une sorte de dégoût qui se traduit par le désir de ne 
plus rien sentir. « La détresse, le taedium vitae, ce n'est pas au cloître 
qu'il incline, mais le froid, le tremblement de l'âme, l'horreur de tous les 
objets la fait désirer un sommeil sans rêve, on veut se mettre au lit, se 
couvrir la tête, se serrer à soi-même, fuir dans le dernier refuge, dans l'in- 
franchissable ignorance définitive de tout, dans le noir du noir — dans 
le non-être. » 


La sérénité reviendra, sans que disparaisse le sentiment d'être seul. 
D'être aussi unique et juge de soi-même : « Je n'ai jamais eu de confiance 
dans les choses extérieures, hommes et choses, et ce que j'ai fait dans 
leur domaine l'a plus été comme défi à moi-même — comme preuve — 


1. Nous ignorons à quelle critique Paul Valéry, dont la culture et la curiosité 
scientifiques étaient étendues, répond ici. 


2. Ceux-ci ont été énumérés précédemment : « Les malheurs de l'esprit. N'être 


pas compris. Avoir été devancé. S'être trompé. Etre interrompu. Ne pas 
comprendre. » 
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que pour soi-même et par goût. » Un certain enthousiasme reprend le 
penseur, épris des normes méditerranéennes lorsqu'il s'analyse dans une 
des dernières notes de l'année 1918 : « Ma première amour fut l'archi- 
tecture et celle des vaisseaux comme celle des édifices terrestres. Je ne 
sais pas encore exprimer au juste ce que j'aimais dans la construction. 
Il semble que j'y trouvais confusément l'idée de nobles actes — de 
machines — de mouvements surhumains et entrés dans le réel. L'édifice 
m'était cher et excitant à penser. Je me trouvais bien à l'imaginer. C'est 
à partir de cette satisfaction que j'ai imaginé l'homme, l'arbre et le che- 
val. » Eupalinos, cinq ans plus tard, exprimera d'une manière éclatante 
ce que Valéry « aimait dans la construction » et ce qu'adolescent il avait 
déjà éprouvé, senti, goûté devant les splendides palais de la ville de 
Gênes, où il passait jadis en famille ses vacances — avant d'y faire sa 
« révolution intellectuelle ». 


Nous avions, dans les Tomes IV et V des Cahiers, suivi le combat 
intérieur qui se livrait en l’auteur sur le plan métaphysique. Des réflexions 
sur la foi, la conception que Valéry se fait de Dieu, et des relations de 
Dieu avec les humains, émaillent aussi les feuillets écrits entre 1916 
et 1918. Un premier texte sur le Moi pur évoque le dépouillement 
de saint Jean de la Croix : « Le vrai Dieu est en intime union avec le 
Moi. Mais la personne ou personnalité ne lui est de rien. Il est semblable 
au soleil qui éclaire quoi que ce soit. Je le prie en essayant d'oublier cette 
personne qui a mes traits et me fait tant souffrir par sa faiblesse, par ses 
agitations, par ses lâchetés, par ses manques, par ses bavardages et ses 
recommencements . » 

« Le Moi pur est comme la formule du Dieu. Si on s'élève quelque peu 
c'est par degrés, en réprimant, remarquant, refoulant tout ce qui n'est pas 
ce pur Moi — et qui est nécessaire pourtant, car le Moi ne se sent que 
dans cette défaite active des choses quelconques, dans ce retrait de chaque 
objet et de chaque sentiment à mesure qu'ils se produisent. » 


Un peu plus tard le penseur se demande si on a le droit de pense 
à Dieu. Il écrit dans ce sens : « Dieu pouvant être ce que l'on a de plus 


1. Valéry connaissait déjà à cette époque les cantiques spirituels de saint Jean 
de la Croix. « J'en ai fait, il y a trente ans, la découverte... » (Préface de l'édition 
de la traduction du R.P. Cyprien, Rouart, 1914.) Paul Valéry rappelle que dans 
l'état de la Nuit Obscure thème favori de saint Jean de la Croix l'âme doit 
« s'absenter de tout ce qui convient à son naturel qui est le sensible et le raison 
nable ». Ce n'est qu'à cette condition qu'elle pourra être conduite à &« très haute 
contemplation ». Demeurer dans la Nuit Obscure et l'entretenir en soi doit donc 
consister à ne rien céder à la connaissance ordinaire car & tout ce que l'enten 
dement peut comprendre, l'imagination forger, la volonté goûter, tout cela est fort 
dissemblable et disproportionné à Dieu ». 
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secret (et tout ce qui est de plus en plus secret l'approche), en parler 
est une indécence *, y penser une faute de pensée. » 


L'idée de l'immortalité de notre être ne nous quitte pas : en fait, nous 
vivons, constate Paul Valéry, comme si nous ne devions pas mourir. 
« S'étant préparé toute la vie, pour je ne sais quelle suprême mais éter- 
nelle conversation, ou peut-être, page cent mille fois plus fine, décisive 
que soi-même ; ayant pour aboutissement en somme, d’être prêt. À quoi ? 
devant quel Juge, à contenir du regard, à convaincre d'injustice ou séduit, 
à intéresser ? Toute cette vie menée ainsi, à cela, ou comme si elle le fut. 
Jamais un but autre que celui d'un être qui ne mourrait jamais. Et ceci, 
involontaire. » 

Assez fréquemment se pose à Valéry le problème (déjà étudié et résolu 
par Pascal dans le fameux pari) : croire ou ne pas croire. Il tranche un 
jour le dilemme de la sorte : « On peut croire en Dieu sans y croire. Et 
sans contradiction. C'est le cas très ordinaire. On y croit : sous forme de 
craintes, d'émotions, de préférences ou d'évitements, d'actes (paroles- 
juges) internes, de frissons, de sensation de petitesse du rapport de ce 
qui se voit à ce qui est vu, de tabou secret. On n'y croit pas : sous forme 
de manière d'imaginer les choses, de lire la Bible, de mépriser les magies, 
les prophètes, les mots — les raisonnements naïfs et savants de d'Aquin. » 


Après une remarque sur le culte des idoles : « Plus elles étaient gros- 
sières et informes, plus adorées. Comme les poupées des enfants. », Valéry 
revient à une métaphysique plus haute, à quoi l'induit la représentation 
de l'Univers si étendu et complexe qu'il dépasse notre entendement 
« Qui dit univers, dit Dieu ou presque. Car former cette idée abstraite 
d'un tout hors duquel il n'y a rien et qui n'a aucun sens humain, c'est 
supposer une vision de cette étendue et une infinité de points de vue, 
d'échelles. et une situation hors du temps. » 

Quelle conception un esprit moderne peut-il se faire de Dieu ? « L'idée 
de Dieu * ést toujours proportionnée aux connaissances de celui qui se la 
forme. » Et Valéry a soin d'ajouter : « J'entends celui qui se la forme et 
non celui qui se borne aux données qu'on lui inculque. Il n'y a pas à ma 
connaissance de tentative moderne dans cette voie, ce qui est assez 
grave. » Après avoir évoqué le dieu de la Genèse qui se promène dans 
le jardin », le Dieu de saint Thomas « système de mots abstraits », celui 
de Pascal « moins théologique (qui) n'est que rigueur et peut être, 
amour », le penseur pose la question en ces termes : « Que serait donc 
le dieu du moderne, la conception qui tenant compte de tous les faits 


1. Idée analogue page 321. « Certains ne peuvent sans dégoût appartenir à une 
religion car elle est justement la mise en commun de ce qu'ils ressentent le plus 
devant être caché. Exhibitionnisme. Comment dire en chaire certaines choses ? 
Parler de son Dieu. Cet organe le plus pudendum de l'être. Dégoût du païen pour 
ce déballage, Chacun son Dieu, comme les peuples de jadis. » 

2. Ce développement est inscrit sous la mention « De Deo (tout simplement) ». 
(P. 348.) 
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connus, des critiques logiques et psychologiques acquises, voudrait placer 
un être à la source des apparences et à l'opposé des relativités ? Un être 
réel à toute échelle ? » (P. 348.) 

Les objections habituelles viennent ensuite à l'esprit de Valéry : « La 
« Création » exclut le dieu parfait ‘. La « liberté » exclut la toute-puis- 
sance. » 

Il commence l'année 1918 par une citation de saint Augustin, en trans- 
crit la traduction par Bourdaloue : « Donnons pour le moins à Dieu qu'Il 
puisse faire quelque chose que nous ne puissions comprendre. » (P. 816.) 

Encore plusieurs fois Valéry traitera le grand sujet qui semble à la fois 
obséder et peut-être lasser son esprit. Sans doute sa conclusion ne sera pas 
— dans les Cahiers présents — celle de Pascal (dont il a d'ailleurs décelé 
l'auteur en saint Bernard). Il ne pensera pas qu'il a trouvé parce qu'il a 
beaucoup cherché. Il dira que Dieu « nous échappe autant que nous lui 
échappons » et c'est avec une boutade « Inutile de s'en occuper », qu'il 
achèvera un long texte intitulé Dzes qui a pour thème « Dieu ne veut pas 
être connu... Il s'est fait essentiellement niable. » Ce texte curieux résume 
assez bien une des attitudes de Valéry à l'égard du problème des rapports 
de Dieu et des humains pour qu'une citation plus étendue cars Ÿ ii 
nécessaire : « 17 s'est entouré des voiles les plus épais. I] a dressé les mon- 
tagnes de l'absurde, creusé les abimes infinis des contradictions. Il s'est 


fait insulter par ses miracles incroyables. Il 4 multiplié les images fausses 
de son être. Il ne s'est montré qu'à ceux quPne pouvaient pas le voir. 


» Maïs il s'est placé tout entier dans la tache noire centrale de la 
connaissance, dans ce lieu de la pensée qui ne peut pas être pensé et qui 
ne peut qu'émettre des actes sans en pouvoir subir. Et qui n'est rien que 
l'ignorance fondamentale, fonctionnelle, nécessaire sans laquelle il n') 
aurait pas de connaissance le corps noir rayonnant vers l'espace noir. 

» Car : deux choses ne peuvent pas être pensées (la mort serait une troi- 
sième), Dieu et la connaissance dans son principe. Est-il pas naturel de 
dire qu'elles se confondent. » 

En somme, Dieu est impensable *, telle semble la conviction à laquelle 
Valéry est parvenu et qu'il note à la fin de 1918. 


1. Dans l'Ebauche d'un serpent, Valéry fait dire au démon 
Comme las de son pur spectacle 
Dieu lui-même a rompu l'obstacle 
De sa parfaite éternité : 
Il se fit Celui qui dissipe 
En conséquences son Principe 
En étoiles son Unité 
Cieux, son erreur ! Temps sa ruine ! 
Et l’abîme animal, etc. 
2. Rappelons qu'on lit dans les Pensées de Pascal « S'il y a un Dieu, il est infi- 
niment incompréhensible. Nous sommes incapables de connaître ni ce qu'il est, 
ni si il est. C'est le cœur qui sent Dieu et non pas la raison. » 
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Quant à l'homme et à son destin, le penseur s'en préoccupe à diverses 
reprises. D'abord, il admet qu'une certaine période contemporaine de l'ap- 
parition de la vie et de l'existence de l'homme est révolue. « Tout le 
monde est d'accord sur ce point que quelles que soient les pr rss qui 
ont fait la vie et l'homme — elles ne sont plus actuelles ; elles ne sont plus 
réalisées auprès de nous. Notre commencement est fini. » 

Envisageant ensuite les causes de l'évolution de l'humanité, il touche 
de nouveau incidemment aux questions religieuses. « L'espèce d'unanimité 
religieuse des peuples est un indice d'anthropomorphisme bien plus 
que d'une vérité objective. Rien de plus humain que ce qui sort de la 
majorité des hommes. » Mais il affirme surtout la valeur de la pensée 
individuelle : … Il est bien remarquable et bien opposé, que les vérités 
acquises l’aient été individuellement, et comme inhumainement, par 
contrainte personnelle et lutte contre l'opinion générale. Chaque homme 
est un écart. » (P. 357.) Cet homme qui pense a été obligé de se rendre 
compte notamment d'une sorte d'indépendance de sa pensée à l'égard de 
son corps. Leur mesure n'est point commune : « L'homme-corps n'est 
pas à la même échelle que la pensée. Celle-ci est à l'ordre des ensembles, 
des plans, des possibilités. L'homme n'est pas à l'échelle du système pla- 
nétaire auquel il est comme indifférent. Mais la pensée n'a point d'échelle 
fixe. » (P. 419.) e 

Où nous conduiront nos efforts intellectuels ? Peut-être que le corps 
ne restera plus si éloigné de l'esprit ? « L'homme croit dépasser par l'es- 
prit les contacts et les connaissances de son corps. Mais l'esprit s'arrête 
et le corps le rejoint. Quand ils se seront rejoints, la science possible sera 
achevée, il n’y aura plus de chimère possible, plus d'espoir, plus d'er- 
reurs, plus de théories. On verra alors — à la fin — que ce grand mou- 
vement, cette migration de l'être vers le connaître, quand le connaître sera 
sur le point de se résoudre dans l'être, n'aura été que l'appel d'un certain 
écart qui s'est produit il y a x siècles entre une excitation et une réponse 
et qu'il aura fallu l'histoire entière de l'humanité, en tant qu'espèce — 
pour combler. » Qu'inférer de cette théorie un peu mystérieuse de Valéry ? 
Au moins une marche ascendante de l'être vers le connaître. Faut-il ima- 
giner aussi que notre corps aurait la possibilité de connaître le monde qui 
nous entoure grâce à des instruments admirables — et à des voyages dans 
l'univers — alors que notre esprit livré à lui-même hésite, cherche, bâtit 
des théories étranges, diverses, contradictoires lesquelles, pour un temps 
seulement, se vérifient parfois ? 

+ 
Jusqu'à la fin du monde cependant les hommes auront à faire avec les 


autres hommes et la politique conservera ses droits. Il n'est jamais inutile 
à ce sujet de méditer l'expérience du passé et bien que Valéry méprisât 
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assez l'usage qui est fait de l'histoire (où les humains puisent l'art de 
reconstituer les catastrophes) 1l n'a pas dédaigné de frapper en marge 
de celle-ci plusieurs maximes, d'en tirer d'asseZ forts enseignements. 
Citons quelques remarques écrites pendant les dernières années de la 
guerre 1914-1918, tandis que la France attendait une victoire que l'énergie 
politique de Clemenceau contribua à lui donner. « Les grandes renom- 
mées, même les plus solides, les plus « justes » sont toujours faites de 
circonstances et jamais le produit pur de l'acte. Les grands noms réflé- 
chissent une espèce de lumière qui leur vient de toutes parts. Celle qu'ils 
émettent par leur propre perte n en est qu une faible fraction. Il n'est pas 
d'homme dont la valeur propre puisse produire à 507 seule l'éclat du nom 
de César. » 

Ce Césa: ou ce dictateur, ou simplement cet homme supérieur nanti 
du pouvoir suprême considère cependant de haut le peuple qu'il 
domine et entraîne : « Quel mépris pour le juge, pour le marchand, pour 
l'opinion parlante, pour la force armée, pou le peuple peut ressentir 
cet homme qui croit et peut croire que sa tête est sibylle, qu'elle se tient à 
moitié dans un monde, à moitié dans l'autre qu'elle peut ranger dans 
les mauvais rêves tous ces fantoches importants. Il lui faut faire un effort 
pour leur accorder la réalité et de la vertu pour leur reconnaître une 
necessite. » 


Voici une formule qui contient la condamnation de la politique elle- 


même. « La politique est la forme la plus vulgaire de la métaphysique. 
Toute doctrine politique est une prophétie. » 


Une explication de l'intrusion brutale de la guerre dans la politique : 
« La violence, la guerre ont pour ambition de trancher en un certain 
temps et par la dissipation brusque des énergies, des difficultés qui deman- 
deraient au contraire l'analyse la plus fine et des essais très prudents. Car 
il faut arriver à un état d'équilibre sans contraintes. » 

Enfin une conception particulière du suffrage universel : « Consul 
ter véritablement une nation, ce n'est pas la faire voter. Le vote, dans 
le cas le plus favorable, n'exprime que l'état des impressions à wn 
instant donné et sous des conditions également instantanées. Il faudrait 
consulter une nation en laissant se faire comme de soi-même ou du moins 
s'esquisser dans les faits, les mesures que l'on se bornerait enfin à consa- 
crer. Une nation peut ne pas savoir ce qu'elle veut et tendre pourtant à 
former ce dont elle a besoin. La volonté nationale est un mythe — qui 
prend corps et force par l'artifice — des mots et des partis. » On peut 
objecter à ceci que la nation ne connaît pas toujours ce dont elle a besoin, 
qu'elle manque d'informations, qu'elle peut être divisée, que le suffrage 
universel a ses avantages, symbolise la liberté, etc. 

Le temps de guerre où écrivait Paul Valéry pouvait déià le porter à un 
certain pessimisme qui demeure prophétique. Nous en trouvons la trace 
sur une des dernières feuilles du Tome VI : « Avantages de la science 
des anciens : elle était inoffensive et ils croyaient savoir beaucoup et ils 
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pouvaient espérer en savoir infiniment. Mais, nous, nous savons que 
nous ne savons rien ; et ce rien que nous tenons nous donne les moyens 


de nous faire des maux immenses. 


Si la science (« quand elle aura réduit tout ce qui est possible à l'homme 
en recettes précises et l'aura mis au comble de la puissance et du déses- 
poir ») est traitée avec défiance par l'auteur des Cahiers, celui-ci s'apaise 
et se réconforte par un simple regard jeté sur la nature ou quelque être — 
ou objet — harmonieux. Son esprit s'engage alors en une méditation 
enchantée dont une petite note à la fin du Cahier 1918 marque le souvenir 


et qu'elle semble nous engager à poursuivre : 


« C'est un grand mystère 


que la beauté des choses », écrit songeusement Paul Valéry. 


EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD 








CHRONIQUE DES LIVRES 


PÉGUY POÈTE DU SACRÉ 
par Roy Jay NELSON (Minard) 


\ EST, je pense, le signe le plus indubi- 
( table du succès profond d’un éeri- 

À vain que ces « amitiés » qui grou- 
pent après sa mort des lecteurs passion- 
nés et des érudits curieux, au sens propre 
du mot, entretenant son culte. Là, on ne 
se lasse pas d’explorer et de commenter 
les œuvres, de découvrir des inédits, 
d'éclairer la biographie et l’âme de celui à 
qui l’on demande d’être une présence d’ou- 
tre-tombe. Les publications de l’'Amitié 
Charles Péguy sont déjà considérables 
(en douze ans, plus de 2500 pages de 
texte, plus de 900 lettres inédites) ; et 
voici que Roy Jay Nelson y ajoute un 
fort volume, Péguy, Poète du Sacré. Le 
thème central est de chercher une sym- 
bolique dans le style poétique de Péguvy. 
Il est exact qu’un petit nombre d’images- 
tvpes y reviennent souvent, chargées d’un 
secret : la terre représente le poids de la 
matière sur l'esprit ; l’eau, le jaillisse- 
ment de la vie; le feu, la purification 


spirituelle ; la plante, l'espérance, ete. Il 
y a aussi des images géométriques, le 
triangle, qui convient aux vertus surna- 
turelles, le carré, qui évoque la solidité 
des vertus naturelles. D'une manière 
générale, Péguy prend son matériau 
dans le tuf élémentaire où puisent les 
génies primitifs, spécialement les poètes 
bibliques : voisin en cela de Claudel, à 
cette différence près que chez celui-ci 
le précieux et le baroque ne cessent de 
se mêler au fondamental et à l'antique, 
au lieu que Péguy, même quand il frôle 
l’abstrait, ne cesse jamais d’être clair, 
ni même d’être oratoire. Rien chez lui qui 
sente les artifices de l'atelier mallarméen, 
ni les harmonies fugitives de la musique 
de chambre de Verlaine : ce poète sym- 
bolique (et quel grand lyrique ne l’est 
pas ?) n’est absolument pas symboliste, 
et sa référence est à Hugo, non à Rim- 
baud. 
PIERRE-HENRI SIMON 











AUBES SECRÈTES 


par JEAN Moaz 


E me rappelle les deux premières semaines de mon séjour à Burgos, 
J deux semaines interminables pendant lesquelles je m'épuisai en vain 
à chercher la clé qui m'ouvrirait les portes secrètes de la ville. 

Mais Burgos s'obstina à rester muette. Les rues, avec leurs façades 
recouvertes de miradors vitrés, étaient d'aveuglants couloirs de soleil le 
long desquels j'errais désemparé, sans la moindre envie d'entrer dans 
une boutique ou un café, si ex je pressentais que cela ne m'avancerait 
à rien. La campagne avait quelque chose de pétrifié qui me glaçait. 
Presque tous les soirs, je montais jusqu'aux ruines de la forteresse qui 
domine la ville. De là-haut je découvrais un immense paysage au-delà des 
toits de tuile pâlis sous tant et tant d'étés ; vers cet entassement que domi- 
naient à peine les clochers d'innombrables monastères, se dirigeaient du 
plus loin de l'horizon les files de peupliers bordant les routes, tendues en 
processions interminables sur la surface du plateau. Loin vers l'est, quel- 
ques montagnes molles tentaient de soulever le tapis râpé, ocre, de la 
terre. Encore plus loin, vers l'ouest, on devinait des pics dans le soleil 
couchant. 

Oh ! certes, les verts et les violets des crépuscules étaient stupéfiants , 
mais je ne pouvais m'empêcher d'y trouver quelque chose de terne. Certes, 
le vide de ces steppes touchait au grandiose ; mais bien que je m'effor- 
çasse d'y distinguer quelque chose au moins de désolé, de désespéré 
presque, je ne rencontrais que le vide justement, un vide assez neutre 
au bout du compte. 

Malgré tous mes efforts, le plateau castillan gisait sous mes yeux 
comme une pierre tombale, anonyme et fruste, me laissant le cœur aussi 
froid que les connétables couchés dans l'abside de la cathédrale de Bur- 
gos, tout de marbre vêtus et autour desquels le soleil à travers les vitraux 
animait un lent zodiaque de couleurs. 

De me sentir à ce point étranger, je me disais que je l'avais trouvé, cet 
« exotisme », au sens fort du mot, que l'on m'avait tant promis, à quoi 
l'on m'avait tant poussé. J'avais choisi l'été le plus implacable et le pays 


a 
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le plus espagnol de l'E spagne. | À expé rience me semblait donc concluante : 
je n'étais décidément qu'un stupide animal des brouillards et des forêts, 
indigne des lumières qui règnent au sud de la Loire et du Rhin. 


Puisque le paysage lui-même, avec qui je finis toujours par m'accorder 
plus ou moins, me rejetait, à plus forte raison les gens. Je sentis bien 
vite que je n'apprendrais rien d'eux. Les stations dans les cafés se révélè- 
rent inutiles, comme à la piscine, sur les promenades, dans les maga- 
sins. 

Au premier abord, je trouvais avec joie cette « urbanité » méridionale 
que l'on m'avait tant vantée. Les gens m'indiquaient mon chemin, m'ac- 
compagnaient de crainte que je ne m'égarasse, parlaient, parlaient, ravis 
que Je comprisse leur langue. 

Puis le lendemain, ces mêmes gens, si je les rencontrais, regardaient à 
travers moi tout prêt à leur sourire, ne me voyaient pas. 

Les filles n'étaient que des oiselles étonnamment écervelées et luperfi- 
cielles. Il n'y avait chez elles d'insondable que leur ignorance. Au reste, 
elles étaient peu gracieuses et des conventions draconiennes les rendaient 
pratiquement inabordables. 


Ces deux semaines vécues à Burgos comptent parmi les plus pénibles 


de ma vie. Comme je n'avais pu franchir la frontière espagnole qu'en 
m'inscrivant comme étudiant à des cours d'été, j'étais accablé à la pensée 
que mon supplice allait se prolonger, que pendant des semaines encore, je 
devrais vivre au milieu d'une ville et d'une foule qui m'échappaient, mar- 
cher dans des tourbillons de poussière, le long des rues torrides, boire et 
manger seul, en silence, dépourvu même de rêveries. 


Au bout de quinze jours, je capitulai donc. Un matin, je me réveillai 
décidé à quitter Burgos le soir même et à n'y plus jamais revenir. Cette 
seule décision me rendit un peu d'aplomb et de gaieté. Le bavardage de 
ma logeuse, qui m'assommait jusqu alors, m'amusa tandis que je buvais 
le café à la cannelle du petit déjeuner : je le subissais pour la dernière 
fois. Puis je sortis. 

Je contemplai la rue dont l'immeuble où j'habitais faisait l'angle. 
C'était, à la périphérie même de la ville, une de ces rues qui peuvent 
passer pour « typiques », sans alignement, démesurément large et sans 
trottoirs, bordée de basses maisons blanches. Une fontaine parfaitement 
tarie avait été plantée au hasard dans cet endroit qui tenait de la cour de 
ferme et du champ de foire. Des enfants jouaient dans la poussière 
épaisse. 

Un peu plus loin, par un passage à niveau entre deux palissades de 
traverses noires dressées en désordre, un chemin de fer à demi envahi par 
les herbes franchissait la rue. Immédiatement après, il n'y avait plus 
qu'une piste vague qui montait à travers la campagne déserte, une piste 


_s 
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où je n'avais jamais vu passer personne et qui menait, me disait-on, à un 
très lointain monastère. 


Comme ce paysage me paraissait singulier, significatif soudain, main- 
tenant que je ne le voyais qu'en touriste, en passant ! Je n'avais pas 
pénétré l'Espagne, indigne que j'étais peut-être pour avoir douté, mais du 
moins l'avais-je vue et la vraie : pas l'Andalousie africaine et gitane 
que les Castillans renient, ni la Galice finisterrienne, dont je sus plus 
tard qu'ils la préféraient à tout, non, mais la Vieille Castille ! Et je me 
disais que la Vieille Castille, c'était cela, un peu Far West, un peu Outre- 
Caspienne, mais sans avenir, une terre rabotée par le passé où les grands 
yeux sombres et fixes des enfants maigres regardent sous un ciel de feu 
des fontaines qui ne coulent plus. 


L'envie me prit de suivre un peu la piste abandonnée, au moins jusqu'à 


l'endroit où elle franchissait le sommet de la colline pour voir l'autre côté 


du paysage. Je traversai le passage à niveau 


Le chemin qui, vu de loin, tracé dans le paysage sans ombres, paraissait 
posé à même la surface des champs, était en fait encaissé. Il montait, 
brûlant, entre deux talus tapissés d'herbe pâle parsemée d'éclatantes fleurs 
bleues. Je me rappelais les dunes ignorées et désertes qui s'étendent vers 
la mer àd'ouest de Saint-Pol-de-Léon. 

« Et si j'allais trouver la mer là-haut ? » 


Je me retournai. Burgos, depuis cet endroit, était bien différente de ce 
| 


qu elle apparaissait au pied de la citadelle. Les clochers des monastères 
reprenaient de la hauteur. Surtout les flèches de la célèbre cathédrale, 
débarrassées par l'éloignement des détails qui les hérissaient, s'élevaient 
enfin avec un élan indéniable vers le ciel. Mais je ne comprenais toujours 
pas le pourquoi de cette ville. Pourquoi s'était-elle élevée là où rien ne 
l'appelait ? Et puisqu'il s'agissait ici d'une ville capitale, je finissais par me 
demander si l'Espagne était capable de fournir aux hommes un s7/e au 
sens précis du mot. | 

Je m'aperçus tout à coup que Burgos, c'était Bourges en français, que 
c'étaient là deux capitales d'où autrefois partirent les reconquêtes. Arabes 
et Anglais, le Cid et Jeanne d'Arc, cathédrale et cathédrale, Jacques Cœur 
et Christophe Colomb, triste plateau et morne plaine, tout y était. Voilà 
qui couronnait mon expérience. Je me donnais raison d'être venu me 
confronter avec Burgos, comme j'eusse approuvé un Espagnol d'aller s'in 
terroger sur la France en son plein cœur, à Bourges qui est si près de 
Bruère-Allichamps. 


Ainsi c'est la conscience de plus en plus tranquille que je gravis la 
colline et que j'atteignis son sommet, ne cherchant plus à voir par d’autres 
yeux que les miens, à parler une autre langue que la mienne. À tort ou à 
raison, me disais-je, j'étais redevenu moi-même. J'avais raison, car c'est 
ce moment-là que l'Espagne choisit pour me poindre le cœur. 
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Jamais je n'oublierai — et comme ce groupe de mots banal me fait fris- 
sonner — jamais je n'oublierai la vision que j'eus là-haut où le chemin 
du monastère San Pedro de Cardeña quitte la vallée de l'Arlanzon. J'avais 
devant moi une brume solaire aveuglante sur un océan de terres nues. 
Dans /a brume et l'océan le chemin s'enfonçait, à la fois tortueux et rec- 
tiligne, à peine dessiné, tantôt sentier, tantôt avenue. 


« Dans la brume et l'océan », comme en Bretagne les parcours charre- 
tiers s'évanouissent vers les champs de goémons découverts par la marée 
basse, le chemin s'en allait et je comprenais que don Quichotte était au 
bout de la route, combattant des moulins à lumière. Car la lumière 


vivait soudain pour moi. Les rayons du soleil chantaient comme un vol 
d'abeilles. 


L'Espagne, dans mon dialecte tout juste retrouvé, me parlait d'une 
façon que j'eusse jugée extravagante une heure auparavant. Elle me disait 
de rester. 


* 
** 


Je compris pourquoi les gens avaient regardé à travers moi, et du 
moment où je réintégrai mon regard et mes gestes, j'eus des amis à 
Burgos. Plusieurs jours après avoir atteint l'autre versant de la colline 
sur le chemin de San Pedro de Cardeña, je franchis dans une taverne d'un 
quartier médiocre la cloison bleue qui séparait à hauteur d'homme le 
comptoir de la salle. Cette salle aux murs chaulés de blanc semblait 
réservée à un groupe de jeunes gens que j'avais regardé avec envie jouer 
de la guitare et du luth à douze cordes, chanter en chœur pour eux seuls, 
puis boire à la régalade un vin rosé et brillant. 


Cette taverne est aujourd'hui célèbre et l'on me dit que les touristes 
s'y écrasent. C'est là une des raisons qui m'interdisent de retourner à 
Burgos et de voir « notre repaire » exposé à tout. 


Des amies françaises, étudiantes comme moi et qui connaissaient déjà 
l'endroit, m'y avaient amené. Les premiers jours, un froid régnait entre 
notre Le» et celui des jeunes Espagnols. Ma présence empêchait les 
chanteurs d'inviter les jeunes filles à leur table, chose qu'ils ne pouvaient 
d'ailleurs envisager qu'avec des étrangères. Je trouvais là une autre preuve 
que j'étais exclu de ce petit monde méridional (ces charmantes filles 
étaient toulousaines, carcassonnaises et que sais-je encore, comme tous les 
étudiants français à Burgos). Et d'un coup, certain soir je fus invité à 
passer de l'autre côté de la cloison, à m'asseoir à leur table. Geronimo, 
Antonio, Santos, me demandèrent d'abord de les excuser ; ils le firent 
avec un aplomb, une audace débarrassée de toute fausse pudeur, qui me 
stupéfia. « Nous t'observions depuis quinze jours », me dirent-ils. Et avec 
la même gravité tranquille, ils me firent cette révélation que je transcris 
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littéralement : « Assieds-toi, frère, de tous les étrangers, c'est 101 qui nous 
ressembles le plus. » 

La guitare n'y était pour rien. Ils ne savaient d'ailleurs pas que j'en 
jouais et je l'avouai seulement quelques jours après mon « passage ». Le 
droit d'entrée qu'ils m'accordèrent n'avait donc pas pour but premier de 
me mêler à leurs chants et leurs musiques. Cela partait d'un autre mouve- 
ment. 

Etant aussi peu cartésien que possible, je n'ai jamais été affamé d'expli- 
cations, quitte à passer pour simple ou frivole d'esprit. Je me gardai donc 
dès l’abord de schématiser, de chapitrer en somme un événement dont l'al- 
lure presque miraculeuse me comblait dans l'instant, et de l'autre côté de 
la cloison à hauteur d'homme où mes amis espagnols se contentaient 
que je leur ressemblasse, je ne fus attentif qu'à laisser se succéder les 
nuits et les aubes. 


* 
+** 


Il fallait aussi laisser naître les mots et les mélodies, tout naturellement, 
harmonieusement. 

Ce ne fut pas à la première rasade que je sus boire à la façon de mes 
nouveaux camarades. Cette carafe de vin des bords de l'Ebre qui circulait 
entre nous, à laquelle on buvait à la régalade, était comme un calumet 
d'amitié qui rendait risible l'usage des verres. Pour la première fois depuis 
des années, j'avais l'occasion et l'envie de sacrifier à l'esprit d'un groupe. 
Mais j'étais si maladroit ! le vin me coulait dans le nez ou le cou. Puis un 
beau soir, sans que j'eusse jamais su très bien ni pourquoi ni comment, le 
filet de vin s'épancha juste dans le sillon du visage qui joint le nez à la 
bouche et ruissela doucement, fraternellement, sur mes lèvres, sur mes 
dents, enroba mon palais, comme-il doit le faire. Devant mon regard, la 
boisson couleur de sang séché dansait et miroitait sur les murs et le pla- 
fond blanchis à la chaux. 

Les guitares et les luths à douze cordes jouaient toute la nuit. Nos 
chansons prétendaient que nous nous traînions, sur les genoux, en sang, 
sous les fenêtres de quelque beauté cruelle ; que nous pleurions à la lune, 
au vent, à la mer ; que nous voulions des roses plein nos poitrines pour les 
jeter en offrande à des voyageuses d'illusion et aux filles-fleurs enfer- 
mées dans les patios ! 

Nos amies nous écontaient en souriant. Nous-mêmes n'étions que sou- 
rires légers, flottants. Nos yeux brillaient et nos dents 

De même que peu à peu je m'initiais à ces trucs de jeu qu'aucune 
méthode de guitare ne peut enseigner, chaque jour davantage, je sentais 
qu'une complicité muette liait notre cercle et l'isolait. 

La musique y aidait beaucoup. Grâce aux instruments que nous serrions 
du torse et des cuisses, nos corps vibraient et palpitaient en secret aux 
mêmes rythmes, aux mêmes harmonies. 

Nous tissions entre nous et autour de nous un brouillard sonore au 
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cœur duquel nous nous reconnaissions les uns les autres, tendus vers la 
même issue, « Enfin, me disais-je, en voici quelques-uns qui cherchent 
comme moi quelque chose au-delà des mots. » 

Etaient-ce donc là ces rhétoriciens du Sud qu'on me proposait en 
exemple ? Et n'était-ce pas précisément mon silence qui, parce qu'il leur 
ressemblait, m'avait fait élire par ceux-là même dont j'attendais jusque-là 
le contraire ? 

Curieuse leçon de latinité que celle-là ! où je retrouvais les regards 
perdus au loin, les mots inutiles que laissaient tomber les lèvres, toutes ces 
choses que j'étais prêt à sacrifier sur l'autel des civilisations méridionales. 

Mais ce n'était là qu'une leçon préliminaire. La suite m'enseigna que 
malgré tous mes efforts, je péchais encore par excès de timidité. En 
outre, Je n'étais pas assez avancé dans mon séjour espagnol pour y trouver 
ce qui m'attendait. Il fallait pour cela beaucoup de retours à l'aube, beau- 
coup de dimanches. 


* 
+ * 


Chaque dimanche matin, maintenant, nous nous retrouvions sur le 
pont qui franchit l'Arlanzon, devant l'Hôtel des Postes. Dès l'arrivée de 
nos compagnes toujours en retard, nous nous mettions en marche. Nous 
allions d'abord sous les hauts peupliers de la promenade qui longeait la 
rivière asséchée. Puis notre chemin (ce n'était pas celui que j'appelais le 


chemin de mon initiation) s'écartait de la ville et s'élevait au flanc des 
collines, en pleine lumière. 

Cette lumière de Castille, cette lumière du cœur de l'Espagne, je cherche 
à la définir. Aussi éblouissante que celle qui joue sur les sables de Bre- 
tagne, corrosive comme ne l'est pas celle de l'Italie, plus aveuglante que 
celle de la Grèce, je dois aujourd'hui reconnaître qu'au contraire de ces 
trois lumières, celle de l'Espagne est sans frémissements, sans jeux, immo- 
bile. Pensant à la mer, je dis que règne là-bas une lumière d'huile. 

Dans cette haute lumière, nous marchions, en ébauchant des chansons. 
Je me rappelle encore le corsage blanc, la ceinture noire et la jupe verte 
aux dessins étranges que portait ma camarade. Je me rappelle le pantalon 
rouge de Geronimo, couleur de voilure. Je le revois se pencher, recueillir 
dans la poussière une pochette bleue perdue là. 

Le chemin montait le long d'un mur sans âge, un mur qui disparaissait 
au loin. Puis nous arrivions pour entendre la messe à la chartreuse de 
Miraflores, à mi-chemin de ce que nous appelions notre campement. 

Il était à nous, ce tout petit territoire vers lequel nous dévalions au-delà 
de la chartreuse ; tout petit, misérable peut-être, mais rien qu'à nous, un 
morceau de rive brûlante au bord de l’Arlanzon, une herbe rase sur une 
terre presque cuite mais douce au pied nu. Nous suspendions à une 
branche dans l'ombre nos gourdes de peau. Nous quittions nos vêtements 
dans des massifs d'épines pour plonger dans un trou plein d'une eau qui, 
dans tous les sens du terme, n'était pas courante. 
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Puis nous mettions en commun les omelettes froides, durcies à la fécule 
de pomme de terre, que chacun avait apportées. Dans une grande jatte 
que l'on cachait pendant la semaine sous les buissons, les filles préparaient 
une salade. Puis nous piquions là-dedans, tous étendus sur le ventre, en 
étoile, la tête au-dessus des poivrons, des concombres et des tomates qui 
flottaient dans une eau vinaigrée, rafraïîchissante. 

Suivaient des siestes plus ou moins amoureuses. 


Quand le soleil était un peu moins haut, je partais chercher du vin, soit 
avec Geronimo, soit avec Antonio. Nous prenions un sentier qui suivait 
un petit canalet d'irrigation jusqu'à un village blanc, inondé de ciel. La 
route de Logroño le traversait, droite et poudreuse, déserte presque tou- 
jours. Nous étions bien connus dans la taverne ; parfois nous nous y attar- 
dions à jouer aux cartes et les paysans nous offraient là rasade de l'amitié 
L'ombre était doucement tiède et les faiences bariolées du comptoir deve- 
naient légèrement humides au bout de nos doigts. 

Au retour, les outres de peau remplies étaient fraîches sur les reins, à 
travers nos chemises. 


Un jour, sur ce sentier, Geronimo me parla. Fut-ce parce que mon 
séjour allait vers sa fin qu'il se décida ? Je sentis son pas ralentir, hésite: 
imperceptiblement, puis s'arrêter. Nous regardâmes autour de nous. Les 
maisons aveuglantes de blancheur, comme abandonnées derrière nous le 
long de la chaussée rectiligne et vide, tremblaient de soleil de même que 


les collines en longues vagues tout autour. La chaleur montait légère, 
ainsi que le fait la brume, rendant vacillant, inachevé, l'immense paysage 
dépouillé. 

Fut-ce parce qu'il fut comme moi plus sensible cet après midi-là à l'in 
humanité de sa steppe qu'il éprouva le besoin soudain d'entendre sa 
VOIX. 

Ecoute, Juanito, maintenant j'aimerais te dire quelque chose 
Ecoute-moi, frère, je voudrais t'expliquer pourquoi nous t'avons adopté. 
Car ce n'est pas seulement parce qu'avec nous tu chantes, tu bois, parce 
que nous aimons ton rire. 

» Regarde, Antonio, Santos, moi, nous t'appelons frère, ami. Tu nous 
réponds de même. Cela te vient aux lèvres tout naturellement. Et surtout. 
cela ne te fait pas ricaner. Tous ces temps-ci j'avais observé tes compa 
triotes, tu m'as réconcilié avec eux. 

Mais Geronimo, tu prétends que je ne leur ressemble pas ! 

C'est eux qui ne ressemblent pas à ce qu'ils devraient être. Oui 
je sais ce que tu vas me dire : la logique. Mais tu n'y crois pas plus que 
moi. Tu vois bien que je te connais comme un frère. Veux-tu que je te dise 
à quoi tu crois ? À la même chose que nous : au sentiment. 

— C'est un mot, Geronimo, qui n'existe plus en français. Tu dis se» 
timiento, les Français disent « sentiment », et sache bien que cela n'a pas 
du tout la même signification. 
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— Mais pourquoi ? 

— Il y a des langues qui s'appauvrissent. 

— Tant pis pour elles. Tiens, dit-il en me tendant sa gourde, puisque 
nous y croyons, profitons-en, buvons au sentiment. 

— Al] sentimiento, Geronimo. 

Du revers de la main, il s'essuya les lèvres. 

— Juanito, tu regardes comme moi ce coin de campagne, et tu sens 
comme moi, n'est-ce pas ? la chaleur de l'air, et la fraicheur de nos 
gourdes, les couleurs qui reviennent de leur évanouissement. N'est-ce 
pas que tes sens et ton âme te disent que ce dimanche est comme les 
autres inoubliable ? Que chaque jour se prolonge sans jamais finir ? Rien 
ne s'efface, quoi qu'il arrive, si on a le vrai sentiment des choses. Toi et 
tes amies, vous aurez été là. Vous serez toujours là. Quand je reviendrai 
ici, après votre départ, je vous verrai avec moi. Rien ne pourra plus faire 
que vous n'ayez été là, sous cet arbre ou sur ce chemin. Rien ne pourra 
plus faire que je ne vous y voie toujours. 

» Dis-moi, quelle autre richesse pourrions-nous espérer de ce monde ? 

N'attendant pas ma réponse, qu il connaissait, il poursuivit à mi-voix, 
sachant qu'il parlait pour nous deux : 

— Dans quelque temps, plus tard, je reviendrai de ce même village. 
Je m'arrêterai ici. Du creux de mes mains, du creux de ma poitrine, ce 
jour montera comme un brouillard et fera le paysage palpiter comme 
aujourd'hui. Il palpitera de nostalgie, et moi, et vous avec. O Madre Nos- 
talgia… 

» Ne t'arrive-t-il jamais comme à moi de faire une prière à la Mère 
Nostalgie, à cette Notre-Dame, plus souveraine que celle des Mille Joies 
ou des Sept Douleurs. C'est elle qui fera que je revivrai ce jour, qui fait 
qu'aujourd'hui même je le revis. Le passé, le présent, l'avenir s'effacent 
devant elle comme dans une aube. Si je sens, si je respire, c'est par 
elle, à travers elle, qui partout m'accompagne. 

» Juanito, bien qu'elle enivre, tu le vois, boirons-nous à la nostalgie ? 

Je n'espère pas que me croient ceux à qui ces mots, même écrits, paraî- 
tront, quoi que je puisse prouver, incroyables. Et pourtant cela fut dit, et 
en castillan, c'est-à-dire avec en plus une musique et une force que je ne 
saurais faire passer en français. Dirai-je que c'étaient nos chansons que je 
continuais d'entendre en forme de récitatif ponctué par une guitare invi- 
sible ? C'était plus que cela. 

Je m'étais trompé en pensant que ce qu'ils cherchaient était au-delà des 
paroles. Leur secret, je me prenais soudain à penser que c'était peut-être 
des paroles, certaines paroles dont moi, j'avais rêvé mais qu'eux osaient 


prononcer. . 
**% 


Comme s'ils s'étaient donné le mot, ce fut le lendemain Antonio qui 
parla. 
Chaque nuit nous raccompagnions nos amies françaises là où elles 
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avaient pris pension, à l'autre bout de la ville. Le long des rues nous 
poursuivions nos chansons à mi-voix, nous tenant tous par les épaules. 
Après avoir quitté les jeunes filles, nous autres garçons allions presque 
toujours jusqu'à un passage à niveau près de la gare pour écouter les 
sirènes des locomotives et voir passer le Sud-Express vers quatre heures 
du matin. Pourquoi cet endroit nous attirait-il ? Sans doute parce qu'il 
y régnait comme un air de vagabondage qui venait des bruits de la gare, 
des lumières sur les rails ; parce que ce lieu de départ, et de passage — 
oh ! si peu à l'époque... — était le point le plus étrange de cette ville si 
immobile. Il y avait parfois des inconnus qui venaient aussi attendre là, 
assis comme nous dans la poussière au pied des palissades bordant les 
voies. Un peu ivres, ils parlaient à voix basse de leur métier, nous racon- 
tant comme se fabriquent les cartes à jouer, comment parfaire la peau 
d'une outre. Pendant ce temps comme Geronimo, Antonio ou Santos, ils 
continuaient d'oublier qu'ils n'avaient pas dîné. Puis l'aube venait. 

Cette nuit-là, bien avant le passage à niveau, Antonio me dit sou- 
dain : 

— Ces chansons, ces roses plein la poitrine. Rien ne va comme cela, 
tu sais. Nous n'avons pas de culture, d'éducation. Qui nous aurait ensei- 


gné et quand ? Pendant la guerre civile ? Et après, c'était trop tard, nous 
n'avions pas trop de tout notre temps pour essayer de ne pas mourir de 
faim. Non, nous n'avons pas de manières, nous ne sommes pas caressants. 


Si tu savais comme ici, on lés bat, toutes ces belles au balcon, ces fleurs de 
patios. 

Nos amis étaient maintenant loin devant nous, riant et chantant dans 
la venelle. Antonio s'arrêta : 

— Si tu savais, Juanito, comme on les traite ! Tout juste bonnes à 
t'essuyer quand tu vomis, ou quand tu saignes. 

Il y eut un silence, puis il Fa A dit comme frileusement : 

— Et cependant à onze ans, j'étais fiancé... D'ailleurs tu vas voir. 

Il me prit le bras. Les autres avaient disparu. À peine distinguait-on 
leurs rires. Dans la rue étroite, les maisons étaient éteintes. Seule la 
lumière d'un café filtrait à travers un rideau de bambous et très haut au- 
dessus de nous, suspendu à un fil, un lampadaire encore éclairé oscillait 
lentement. 

Antonio avait les yeux fixés aux miens et, sans doute à cause du jeu 
mouvant des ombres sur son visage, il y avait comme un hochement dans 
son regard qui semblait me demander confiance, ou soutien, ou secret. 
Puis me poussant par l'épaule, il m'entraîna dans le café. La salle était 
vide et ce n'étaient plus des clients qu'attendait la serveuse, appuyée 
immobile au comptoir. 

Milagros, voici Juanito, notre camarade français. Tu sais, il nous 
ressemble. 

C'est ainsi qu'Antonio me présenta à sa fiancée, à Marie des Miracles. 

Elle était très silencieuse, contrairement aux Espagnoles généralement 
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volubiles et criardes. Mais, plus encore que son silence, ce que je garde 
d'elle, c'est un mouvement de ses lèvres, qui ressemblait à un sourire, mais 
que l'on n'oserait nommer ainsi, quelque chose comme un fléchissement 
de leur ligne venu d'une lassitude qu'elle cachait, ou d'une ironie très 
légère, peut-être. 

Elle nous demanda de chanter. Antonio et moi nous penchâmes un peu 
plus au-dessus du comptoir et nous chantâmes d'abord à bouche close. 
Marie des Miracles regarda tout autour d'elle et de nous la salle déserte, 
les cercles humides laissés sur les tables de bois, un carafon brisé, Antonio, 
moi, le fond de nos verres. 

Puis nous diîmes tout ce dont Geronimo avait parlé : les vierges à leur 
balcon, la lune. Elle regarda ses mains qui avaient été fines et les passa 
lentement sur ses hanches. Puis ses yeux bleus se perdirent quelque part 
entre nous deux — et elle « sourit ». 

Sur le chemin du retour, Antonio s'arrêta de nouveau. Je lui allumai 
une cigarette et pour en tirer les premières bouffées il s'adossa au mur 
d'un jardin. C'était déjà presque le jour et quelques fumées commençaient 
à s'élever des maisons. 

— Donc Juanito, tu vas bientôt partir. Viendra l'hiver, terrible de 
neige et de vent. Nous parlerons de toi avec Milagros. Peut-être l'épou- 
serai-je enfin ? Mais je ne sais pas. Comprends-tu, je ne voudrais pas 
qu'elle souffrit, ce qui arriverait fatalement si je devenais son mari. À 
une femme, on est lié, autant tenir la corde, non ? À un camarade... Je 
sais qu'en France vous n'attachez pas à l'amitié le même prix que nous. 
Mais à un camarade, nous ne nous sentons pas enchaîné. Nous sommes là 
l'un à côté de l'autre, simplement, tu le vois, et nous chantons les mêmes 
chansons, nous regardons les mêmes choses du même regard. 

Au bout de la rue, dans l'aube on voyait maintenant la campagne 
immense et nue. 

Antonio sortit quelques piécettes de la poche de son pantalon, les fit 
sauter sur saj paume droite. Je le vis avaler avec effort sa salive. 

— Epouser Marie des Miracles avec cela ? Nous autres Castillans, 
nous avons du cœur à en revendre et même nous n'avons guère que cela. 
Eh bien ! vois-tu comme les choses s'arrangent mal dans ce monde : le 
cœur ne se vend pas ! C'est ainsi. Et puis le commerce nous dégoûte et au 
fond, sans trop nous l'avouer, nous préférons qu'il en soit ainsi. 

» Marie des Miracles aussi, qui a du cœur, sait tout cela. Qu'il lui faut 
donc du cœur pour être si bonne avec moi ! Alors peut-être cet hiver... 

Il se tut. On entendit une sirène d'usine, au loin vers l’ouest dans ce 
qui restait encore de la nuit. 

Et puis, non, Juanito, c'est aller me coucher que je devrais. Crois-tu 
qu'il soit raisonnable que je passe des nuits pareilles, surtout sachant 
que chaque aube me fera le même coup ! 

Il regarda autour de lui, et son sourire était presque féroce. 

— Juanito, est-ce qu'à chaque aube, comme moi, tu ne crois pas que la 
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fin du monde est venue ?.. Mais tu ne peux pas comprendre. Tu es en 
vacances, toi, tu regardes tout cela en passant Cette fois, il est temps 
que je m'en aille. Adieu. À ce soir. 


** 


Comme tous les jours, je rentrai chez ma logeuse sur la pointe des pieds 
après avoir demandé à un mitron de m'ouvrir la porte qui donnait sur 
la rue. Du plus loin que je la voyais, cette boulangerie au rez-de-chaussée, 
providence des cafards, me rappelait leur abondance dans l'immeuble, les 
sargasses qu'ils formaient dans la baignoire. Je pensais à ma chambre 
bleue, à mon lit. Dormant déjà, je titubais vers les lumières du fournil, 
pâles dans le petit jour. J'ai vu toutes les aubes ainsi à Burgos. 

Antonio avait raison. Encore une fois je découvrais avec stupeur avec 
quel naturel il avait su par la parole aller jusqu'au bout de ce que moi je 
n'esquissais qu'intérieurement. Car si le soir tombe et bruyamment, l'aube 
au contraire semble sourdre de chaque chose, imperceptiblement ; les 
couleurs deviennent indistinctes, les lumières humaines n'éclairent plus, 
tout se fond, s'efface de l'intérieur, se noie dans ce qui n'est pas encore 
la clarté, dans le crépuscule du matin. C'est à l'aube qu'à Burgos la 
journée mourait vraiment ; à l'aube, me disais-je après Antonio, que peut- 
être mourra le monde — dans le plus parfait silence. 


Le dernier soir vint. Le lendemain je partais vers Valladolid et Sala- 
manque. Puis j'irais à Avila, à Ségovie, à Tolède. J'avais le cœur serré 
et peine à croire que je quittais cette ville où J'étais enfin chez moi, où 
l'on me parlait dans ma langue. Et cependant une certaine impatience 
m'habitait. J'avais presque hâte d'en arriver aux adieux. Car je savais que 
pour la première fois, je ne quitterais pas des amis avec cette fausse désin- 
volture, cette fausse pudeur qui est « de mise » chez les jeunes Français 
J'étais curieux de savoir quel discours, quel poème ils allaient inventer. 

Dès le seuil, je m'arrêtai net : la salle était vide ! Le patron, seul, 
essuyait lentement son comptoir de faïence. 

Ils ne viennent pas ce soir, Juanito. 
Et où sont-ils ? 
Je ne sais pas. 
Il me regardait avec un peu de gêne et je compris qu'il mentait. 
Je t'offre une carafe, Juanito. 
Tu sais que je n'aime pas boire seul, du moins pas encore. 

Cela le fit rire ; il sembla soulagé. Je savais qu'il serait inutile que j'in- 
sistasse. Celui-là ne dirait pas où « ils » étaient parce qu’ « ils » le lui 
avaient ordonné. 

Je pris la carafe. 
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— Santé, patron ! 

— À ta route, Juanito ! 

Pensant me faire plaisir, il me parla de la France, de ce Paris qu'il 
rêvait de connaître. Je l'écoutais à peine et je n'étais pas plus attentif 
à ce que je répondais. Cependant je m'interrogeais, je faisais toutes les 
hypothèses possibles sur « leur » absence. Peut-être était-ce une simple 
farce et ils allaient apparaître en riant. Peut-être m'attendaient-ils à un 
coin de rue où ils déclencheraient une bruyante sérénade. Au fond, je 
m'efforçais d'imaginer n'importe quoi d'absurde, plutôt que d'admettre 
qu'un dialogue chaque jour plus grave allait déboucher sur une aussi triste 
dérobade. 

« À moins, comme le disait Geronimo, qu'ils n'aient pas voulu y mettre 
de point final, laisser hier se prolonger par un « à demain » pour tou- 
jours en suspens Oui, pourquoi pas ? Peut-être Antonio l'a-t-il dit à 
Marie des Miracles ? » 

Je voulais être sûr de la trouver seule, éviter mon camarade qui me 
fuyait si délibérément. A petites rasades, je fis durer la carafe. Puis je 
quittai la taverne après un dernier regard aux bancs vides, à la longue 
table trop propre ce soir. 

J'allai dire adieu à la promenade par laquelle nous partions vers la 
chartreuse. J'allai aussi à l'opposé de la ville sur une autre promenade 
que nous avions une nuit réveillée de nos chants. 

Geronimo lui aussi avait raison, il y a des instants qui ne meurent 
jamais et bien que je m'y retrouvasse seul, je nous revoyais tous sous les 
peupliers au bord de la rivière tarie. Nous avions délaissé notre taverne 
ce soir-là où la chaleur était intolérable. La lune venait de se lever derrière 
les flèches de la cathédrale et sous les arbres elle disposait partout des 
jeux changeants d'ombres pourpres et de clartés de vermeil. 

Santos alors prit sa guitare ; il parut hésiter à troubler la torpeur douce 
de l'air, ne jouant qu'en sourdine des fragments d'un air ou d'un autre. 
Puis le murmure des cordes éclata, se déchira, les rythmes s'organisèrent, 
devinrent des pulsations paniques. La lune alors découvrit au pied d'un 
arbre un mendiant de légende qui, après avoir posé au sol sa besace, se 
mit à écouter, très grave, en lissant sa barbe blanche. Antonio ouvrit la 
bouche et, presque à mi-voix, commença de réciter : 


Cordoba 

Lejana y sola 

Cordoue 

Lointaine et solitaire 

Cheval noir grande lune 

Des olives en ma sacoche 

Bien que je sache les chemins 
Jamais je n'atteindrai Cordoue... 


Ce n'était pas la première fois que j'entendais des poèmes de Lorca. 
Mais ainsi dits, et dans cette pleine nuit violette comme un crépuscule, 
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c'était comme si nous les inventions nous-mêmes. Jamais je n'aurais pu 
croire que mon sang pouvait battre ainsi. 


Oh ! quand je mourrai 
Enterrez-moi avec m4 £utlare 
sous le sable. 

Antonio se tut, épongea son front ruisselant et saisit la gourde que 
nous avions apportée. Soudain la voix lointaine du mendiant : 

— Mon fils, dit-il à Santos qui continuait à jouer, tes mains sont d'ar- 
gent, d'or ou de diamant, mais le miracle, c'est qu'elles soient aussi de 
chair. Donc, que vivent les entrailles de ta mère !.. Ecoute, petit, je ne te 
connais pas, mais tu devines que j'ai foulé bien de la poussière ; et qui 
donc peut savoir combien de soleils m'ont brûlé ? Mais jamais, tu m'en- 
tends, jamais je n'avais encore vu caresser une guitare comme je te vois 
le faire ce soir. Voilà, fils... 

» Sans doute ne m'écoutes-tu pas. D'ailleurs pourrais-tu seulement 
m'entendre que je t'en blâmerais. Car il faut que tu sois bien loin « au- 
dedans de tes côtes ». Mais, il fallait que je te dise tout cela. Et, vois-tu, 
maintenant je veux bien mourir. 

Pour mon dernier soir aussi, la lune était haute et pleine comme 
pendant la mémorable nuit du mendiant. Mais sa lumière était déjà moins 
veloutée, plus pâle et les ombres plus noires. L'automne s'avançait. 

Je quittai la promenade pour aller dire adieu à L'Arco Santa Maria, à 
la cathédrale que le rayon de glace fouillait, attaquait comme un acide 
pour en faire le fantôme d'une caravelle fabuleuse. Puis vint l'heure où 
Je pensai que je retrouverais Milagros seule. 

Elle sursauta en me voyant. 

— Tu es venu, Juanito ! 

— Je viens te dire adieu. 

— Tu n'est pas venu seulement pour cela, n'est-ce pas ? 

— Peut-être, Milagros… Je ne leur en veux pas, tu sais. Je les 
comprends même. Pas d'adieu, puisqu'au fond du cœur nous ne nous 
quittons pas. 

— Mais ce n'est pas cela, Juanito, tu te trompes. 

— Quoi donc alors ? 

— Peut-être devrais-je me taire ?.. Ecoute : ils sont à l'hôpital où 
Manuel meurt. 

— Qui est Manuel ? 

— Un de la bande, de l'escadrille, comme ils disent, qu'ils avaient 
formée pendant la guerre civile. Comprends bien, Juanito, ils avaient 
de dix à quinze ans quand a explosé cette chose horrible, cette tempête 
de feu, de haine venue de tous côtés, les tueries, le sang, tu ne peux 
imaginer. Ils ne furent plus que des enfants chassés dans le désert, errant 
par petites bandes. De quoi vécurent-ils ? Que mangèrent-ils ? Et combien 
de nuits d'hiver ils ont passées dans la pluie et la glace ? Ils ne nous le 
diront jamais, Juanito. Voilà dix ans qu'ils sont rentrés chez eux. Pen- 
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dant ces dix années quatre d'entre eux sont déjà morts. Depuis dix ans, 
Manuel agonise. Ce matin, il a senti qu'il allait mourir et il a fait appeler 
ses amis. Car 1l veut mourir comme les quatre autres, avec autour de son 
lit d'hôpital les survivants de l’escadrille jouant de la guitare et du luth. 

» Ils sont là-bas où ils vont chanter tout au long de l’agonie. 

— Pourquoi ne m'ont-ils rien dit ? Je les aurais attendus. J'aurais 
voulu leur dire... 

— Non, Juanito, car surtout, oh surtout ! Il faut que personne ne les 
voie pleurer. 

Je trouvai seulement à dire : « C’est terrible, Milagros ! » La gorge me 
brûlait et j'avais honte. Je me rappelais soudain cette phrase, cette toute 
petite phrase qu'Antonio, à l'aube, n'avait pu retenir : « Toi, tu es en 
vacances, tu regardes tout cela en passant. » Et qu'avait été pour moi la 
guerre, à côté de celle qu'ils avaient connue ici où les frères s'étaient 
entr'égorgés, où toutes les rancœurs longtemps remächées, les envies les 
plus mesquines, les jalousies de quartier avaient pu enfin faire couler des 
flots de sang ? 

— Juanito ? Milagros posa sa main sur les miennes. Juanito, je crois 
que tu devrais partir maintenant. 

» On ne sait jamais... 

Le bruit du rideau de bambous que quelqu'un écartait coupa la phrase. 

« Trop tard », murmura-t-elle. 


Antonio était sur le seuil, mais il n'entra pas dans la salle. Sans presque 
bouger, il me fit signe de le suivre au-dehors. 
— Adieu, Marie des Miracles. 
Adieu, Juanito. 
Elle était immobile. A peine pouvait-on s'apercevoir que ses doigts 
tremblaient. 


Au bout de quelques minutes, mon camarade me demanda si Milagros 
m avait m1s au Courant. 

— Oui, Antonio. 

Il n'ajouta rien et nous continuâmes de marcher le long des rues 
désertes, très vite et sans but apparent, Puis nous atteignîimes le bord de 
l'Arlanzon, et là Antonio eut tout à coup comme un faux pas. Je le 
sentis qui s'agrippait à mon épaule pour ne pas tomber, succomber face 
contre terre. Sur le pont là-bas, une patrouille passait lentement dont 
on voyait luire les fusils. 

— Non, non ! souffla Antonio, tu n'es pas venu pour voir ces choses-là, 
mais les patios, des gitanos, des danses, des espagnolades. Ne regarde pas. 
A toi, maintenant, je ne peux plus rien cacher ; ne me regarde pas, Jua- 
nito ! 

Mais je ne pouvais me détacher de son regard. Au fond de ses yeux 
noirs, je voyais des cris et des larmes, de l'horreur et en même temps la 
lueur brève d'un espoir fou, forcené et tant d'autres choses encore qu'il 
faut noyer, taire, enfoncer au plus obscur de soi-même. Fasciné, je regar- 
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dais Antonio comme je m'étais regardé et vu trop souvent moi-même 


dans un miroir les soirs d'accablement. Ainsi lui aussi préférait se taire, 
me dhisais-je en souhaitant malgré tout que là encore, à cette extrémité 
même, il trouvât une fois de plus ce courage que m'apprenait l'Espagne, 
celui de parler. 

Sans un mot, il s'étendit sur le pavé d'un côté du caniveau. Je fis de 
même sur l'autre. Un long moment passa. Nous regardions le ciel. 

J'étais comme pétrifié. Tout à coup, pour mes dernières heures à Bur- 
os, l'Espagne me montrait sans fard son visage le plus nocturne, le plus 
caché, son vrai visage peut-être. Plus de soleil, plus de musiques, plus 
de poèmes. Je pensais aux rivières taries, aux yeux desséchés d'Antonio, 
aux jeunes mains crevassées de Marie des Miracles. Je revoyais les quel- 
ques pierres levées qui marquent l'emplacement où naquit le Cid Cam- 
peador et les gisants de marbre couchés dans l’abside de l'énorme cathé- 
drale. Il n'y avait plus autour de moi qu'un désert jalonné de stèles 
commémoratives et de pierres tombales, un pays terriblement immobile 
d'avoir vu trop souvent et de trop près la mort telle qu'elle est : frater- 
nelle. Les sentinelles avaient disparu ; dans la ville morte, rien ne bour- 
geait plus. Seule tout là-haut, la lune voyageait, lente et lointaine, 
glacée. 

Juanito, tu es là ? murmura Antonio. 
Je lui répondis dans un souffle. 
Juanito, peut-être ne nous reverrons-nous jamais. 
Je reviendrai, Antonio. 
Je ne le crois pas. Quant à moi, je suis enfermé dans ce pays. Alors, 
parle-moi un peu du tien, une dernière fois 

Je lui parlai de mes finisterres, des chemins parcourus d'innombrables 
ruisselets, des lacis du rivage, de la respiration à la fois proche et loin- 
taine de la mer, des églises verdies et dorées par le lichen. 


Il y a dans ces églises des retables de bois qui sont la réplique fidèle 
de ceux que j'ai trouvés ici. C'est en partie leur souvenir qui m'a empêché 
de fuir la Castille au bout de huit jours. Je me suis dit que puisque nous 
avions en commun d'aussi profondes racines, d'aussi lointaines enfances, 
je ne devais pas croire ceux qui me disaient que je ne pouvais que me 
sentir étranger à Burgos. 

Tout ces gens oublient qu'autrefois, aux époques de vérité, la mer 
unissait beaucoup plus qu'elle ne séparait. Oui, je crois que j'aimerais la 
Bretagne. 

J'en suis sûr, et que tu viendras. 

Il ne me répondit pas et laissa passer quelques minutes. 

Juanito, reprit-il doucement, si je ne t'avais pas trouvé tout à l'heure 
chez Marie des Miracles, je crois que j'aurais tué quelqu'un. Un instant de 
folie, Y se acabo ! Maintenant il faut que nous fassions le point tous les 
deux, être sûrs que nous suivons le même chemin, même loin l’un de 
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l’autre. Tant pis pour toi, je vais te faire une manière de discours, mais 
cela me soulagera, éloignera encore un peu le meurtre que je commettrai 
le jour où je resterai vraiment seul ! 

» Et puis, il ne faut pas avoir honte entre nous de ce que les autres 
trouvent si désuet. Nous faisons partie de la même race. Nous formons 
comme une société très secrète. J'en ai toujours été persuadé dès que je 
t'ai vu; ce soir, je veux en être sûr. Imagine que ce moment soit une 
cérémonie, un adoubement, et pourquoi pas ? Tu es l'envoyé d'un de 
nos « établissements » clandestins à l'étranger ; ici, je te reçois tout aussi 
clandestinement. Nous échangeons nos mots de passe. 

» Ecoute-moi, Juanito, Manuel est mort tout à l'heure, sans un cri, sans 
un geste de révolte. Nous sommes restés, tous ses frères, un petit nombre, 
jusqu'au bout, immobiles et silencieux nous aussi. 

» Ce n'est que dans les mauvais rêves que l'on se débat. Mais nous, 
il y a déjà longtemps que nous nous sommes réveillés, trempés de sueur 
et hagards. Au sortir du cauchemar de la guerre civile, nous avons vu que 
le temps était passé pour nous des aventures, spirituelles ou autres, ce luxe 
que paraît-il la jeunesse a le droit de se payer. C'est comme si la vie 
nous avait été enlevée pendant ce sommeil qu'est l'enfance. 

J'entendrai toujours cette voix tranquille de mon camarade, le rythme 
calme et soutenu de son soliloque, j'ose dire de son chant. Si forte était 
l'incantation que je sentais autour de nous dans la nuit un glissement 
chuchoté de toutes les choses qui partaient à la dérive. Comme nous flot- 
tions loin de tout cela, nous ! 

— Juanito, il fallait en arriver là, tu le sais bien, à la mort. C'est notre 
privilège de savoir depuis longtemps comme elle vient, ce qu'elle emporte, 
ce qu'elle laisse, de savoir s'emplir les yeux du détail caché, du signe 
secret qui sera le reste d'une chose ou d’un être disparu. Ainsi ce soir, 
tandis que Manuel agonisait calmement, je savais, je sentais que ce qui me 
resterait de lui, c'était, avec l'imperceptible soulèvement de sa poitrine, la 
vision de gouttes de sueur minuscules sur ses tempes. Je ne pouvais en 
arracher mon regard fasciné, songeant que ces légers scintillements sur 
son front étaient en moi pour toujours. 

Il se tut un instant et je n'osai le regarder de crainte qu'il ne pleurât. 

— N'ayons pas peur de la vérité, Juanito ; nous avons fait de la mort 
notre complice, c'est ce qui nous permet de vivre, c'est elle qui guide 
notre vie, c'est-à-dire nos regards. Au fond, notre secret, le secret de 
notre jeunesse, n'est-il pas de voir le monde avec les yeux de la mort ? 

» Et pendant ce temps, Juanito, le mauvais rêve continue. Nous ne 
sommes qu'en 1949. Dans dix ans, dans quinze ans, d’autres auront notre 
âge. et ils auront perdu notre secret. Ici, ils ne concevront pas qu'il y ait 
pu avoir une guerre civile. Chez toi, ils ne pourront imaginer que leur 
pays ait pa hébété, voir se succéder des troupes étrangères, être partagé 
par une frontière, arborer à quelques semaines d'intervalle des emblèmes 
différents, jeter ses meilleures têtes au pied de l'idole aléatoire. Oui, au 
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sens exact, nos cadets croiront comme nos aînés aux idoles. Et nous autres, 
pris dans le troupeau, avec lui nous serons conduits au feu, sous un pré- 
texte ou sous un autre, et ce sera la fin de notre agonie. 

» Oh oui ! nous avons les yeux ouverts et il faut les croire : le monde 
meurt. Tout s'évanouit lentement en poussière et demain, quoi que puis- 
sent croire nos jeunes loups, il n'y aura plus rien, ni maisons, ni chemins, 
ni peuples, ni nations, nulle œuvre humaine, rien, rien. Nada. 

Il se releva, regarda le ciel vers l'Est. 

— Elle va venir, murmura-t-il. Puis il me regarda et se mit à rire. 

» Juanito, quels fous nous faisons ! Enfin tu vois, je ne suis plus 
triste. Je suis content que tu saches maintenant ce que je pense, ce que 7e 
sens. Et que tu sens aussi n'est-ce pas, Juanito ? 

— Tu le sais bien, Antonio. Tu le sais même mieux que moi. 

— Et il faut que jamais tu n'oublies. 

Il me prit aux épaules. 

— Jamais tu entends, Juanito. Toi, moi, Santos, quelques autres, nous 
sommes ensemble, sang et âme, non pas liés, mais les uns près des autres 
par le « sentimiento » dont parle toujours Geronimo, et maintenant bien 
plus pour la mort que pour la vie. Nous savons que nous ne pouvons plus 
verser notre sang ni pour, ni contre quoi que ce soit. 

Antonio me sourit. Il resta ainsi jusqu'à ce qu'un même sourire me fût 
monté aux lèvres. 


Alors mon camarade laissa retomber ses bras et, se détournant, il 
regarda encore une fois le ciel vers l'Est. Puis il s'en alla seul à longs pas 
calmes. 


JEAN MOAL 
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VIEILLE ANGLETERRE 


par GHISLAIN DE DIESBACH 


Y ERTAINS prétendent qu'il faut voir l'Angleterre en juin, lorsque dans 

( les jardins d'Oxford ou de Cambridge le parfum des fleurs tourne 
la tête des étudiants les plus sérieux ; d'autres préfèrent le mois 
d'octobre, quand la campagne prend un air rs 5: ancienne, ou celui 


de janvier avec les brouillards de la Tamise qui font de Londres une 
ville fantôme. Pour ma part je crois que ce n'est ni en hiver, ni à l'au- 
tomne, ni même au printemps qu'il faut voir l'Angleterre mais au 
xvir1° siècle ! La véritable Angleterre est celle d'une époque unique qui, 
commencée avec la reine Anne, s'achève au début da règne de Victoria. 
Il y a dans Orlando, ce roman si étrange de Virginia Woolf, une curieuse 
description de l'avènement du x1x‘° siècle qui naît sous la forme d'un petit 
nuage sombre dans le ciel étoilé de Londres, le 31 décembre 1799, à 
l'instant précis où sonne le premier coup de minuit : 


« Elle le vit, à mesure que les coups sonnaient, s'élargir, s'assombrir, 
s'étendre avec une extraordinaire rapidité. Au même instant une brise 
légère s'éleva, et lorsque retentit le sixième coup, toute la partie orien- 
tale du ciel était couverte d'une ombre irrégulière et mouvante, tandis que 
l'ouest et le nord restaient clairs. Puis le nuage s'étala vers le nord. L'un 
après l'autre les points culminants de la ville sombrèrent. Seul Mayfair, 
toutes lumières dehors, brillait par contraste d'un éclat plus vif que jamais. 
Au huitième coup quelques vedettes galopantes du nuage fondirent sur 
Piccadilly. Elles parurent se grouper et avancer avec une rapidité extra- 
ordinaire vers l'ouest. Tandis que frappaient les neuvième, dixième et 
onzième coups une ombre énorme croula et couvrit Londres. Et quand le 
douzième coup de minuit sonna, la nuit était çomplète. Un noir déluge 


Au-dessus du titre le Royal Crescent à Bath. 
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tumultueux avait noyé La ville. Tout n'était que ténèbres, que doute, que 
chaos. Le XVII siècle avait vécu, le X1X° siècle venait de naître. » 


Ce petit nuage noir qui grossit au point d'obscurcir le ciel anglais et de 
plonger tout le pays dans la mélancolie n'est-il pas le symbole du règne 
victorien ? Avec ce dernier s'en sont allés la gaieté, le faste, l'excentricité, 
ces vertus singulières qui avaient marqué le règne des George. La cour 
cesse d'être l'endroit où l’on s'amuse pour devenir une école de bonne 
conduite. On s'efforce d'oublier les extravagances des oncles scandaleux 
comme le duc de Cumberland ou ce charmant duc de Sussex dont le 
visage, aux traits épanouis, incarne encore la joie de vivre dans une 
salle de la National Portrait Gallery. On ne dépense plus en folies 
diverses des milliers de livres, on ne crève plus les chevaux — on les 
fait même aller au pas, le dimanche ! — on ne s'enivre plus guère et si la 
reine, après la mort du prince Albert, cherche quelque consolation dans le 
whisky elle le fait avec une extrême discrétion, en la seule compagnie de 
Brown, le fidèle Highlander, dont le bras robuste la soutient dans cet 
égarement passager. C'est l'ennui, le terrible ennui victorien, qui succède 
à la dissipation de la Régence. Rien n'est plus facile heureusement, avec 
un peu d'imagination, que de faire revivre les fastes anciens car il n'y a 
pas de pays où le passé soit, malgré tout, plus miraculeusement conservé. 
Si un siècle et demi ou deux nous séparent des acteurs, leurs portraits sont 
toujours là, chefs-d'œuvre de grâce et d'élégance qui nous font croire à 
l'existence d'une humanité supérieure dont le type aurait disparu, et le 
merveilleux décor dans lequel ils vécurent demeure presque intact. Ceux 
qui l'ont bâti sont les plus fameux architectes de l'époque : Vanbrugh, 
Hawksmoor, Gibbs, Kent, les frères Adam, les frères Wood, Wyatt, etc. 
encouragés par des amateurs quelquefois à demi fous mais toujours 
géniaux comme lord Burlington, le prince régent ou William Beckford. 
Il convient d'ailleurs de remarquer que cette époque de grande excentri- 
cité vit surgir l'architecture la plus classique, la plus disciplinée, la plus 
harmonieuse qu'on puisse souhaiter. Sans doute était-ce par amour du 
contraste : l'esprit, satisfait par cette belle ordonnance, pouvait se livrer 
ensuite à toutes les débauches de l'imagination, rêver d'amours impos- 
sibles ou de spéculations fantastiques. Il faut dans toute vie un peu de 
dignité : les gens du xvii° siècle en mirent dans leurs demeures, ceux du 
XIX° dans leur conduite mais ces derniers commirent, en briques rouges, 
d'horribles péchés qui ne leur seront jamais pardonnés 

Aucune ville ne peut donner une meilleure image de cette Angleterre 
disparue que Bath. Par malheur il n'est pas de ville où, à la gaieté, au 
faste et à l'élégance aient mieux succédé la tristesse, la médiocrité et le 
vulgaire. Bath n'est plus qu'un immense cimetière des gloires géorgiennes, 
mais d'une rare magnificence. Je me rappellerai toute ma vie mon enthou- 
siasme en découvrant, à la fin d'un après-midi de septembre, le fameux 
Royal Crescent, baigné par la lumière du soleil couchant. En embrassant 
d'un seul coup d'œil cet ensemble architectural, édifié en hémicycle au 
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sommet d'une colline gazonnée, j'ai eu l'impression d'assister à une apo- 
théose, celle de l'aristocratie du xvir' siècle qui fit du Royal Crescent une 
sorte d'Olympe, maintenant désertée. Rien ne troublait cette mélancolique 
grandeur, propre aux lieux abandonnés, et je pouvais évoquer en me pro- 
menant la société qui vécut jadis entre ces colonnes, dans un perpétuel 
état de représentation. Etrange société, venue de tous les coins du 
royaume et même du globe, pour se retrouver là, dans une confusion de 
Jugement dernier. On y rencontrait, pêle-mêle, des planteurs américains et 
des grandes dames avides d'exotisme, des hommes d'affaires de Londres, 
des négriers, des actrices aux abois, des fournisseurs aux armées, enrichis 
dans les guerres coloniales, des mourants décidés à bien vivre leurs der- 
niers jours, des vieilles femmes outrageusement mises qui prenaient les 
eaux de Bath pour celles de la fontaine de Jouvence et d'anciennes ser- 
vantes devenues les maîtresses de personnages importants ! Rowlandson, 
dans une série de gravures caricaturales, les a tous cruellement dépeints, 
au risque de nous faire perdre les illusions créées par les compositions 
suaves de Gainsborough ou de Reynolds. C'était une folie de luxe, d'in- 
trigues, de plaisirs. Tout étranger, s’il avait de l'argent, était le bienvenu ; 
toute femme, si elle était jolie, avait droit de cité à Bath. 

Tout cela n'est plus : Royal Crescent subsiste, intact et orgueilleux, 
comme le mausolée d'une époque, mais disparu à tout jamais l'incessant 
va-et-vient des équipages à quatre ou des légères voitures derrière les- 
quelles s’accrochait, en roulant des yeux effarés, quelque négrillon ramené 
de la Jamaïque... Les chaises dans lesquelles les malades se faisaient 
voiturer sont dans des musées et on ne joue plus jusqu’à l'aube dans les 
appartements du Royal Crescent. A dix heures du soir toutes les lumières 
sont éteintes : on dort paisiblement dans la maison d'où, un soir de 
mars 1772, Miss Elisabeth Linley s'enfuit avec Sheridan et William 
Beckford, cette âme errante et tourmentée, repose enfin sur les hauteurs 
de la ville, à l'ombre de sa dernière tour, à côté de son chien... 


L'impression d'abandon et de décadence est encore plus vive lorsqu'on 
erre dans le quartier qui s'étend de Royal Crescent au pont sur l'Avon. 
Saint James Square est si triste qu'on se pendrait volontiers à l'un des 
arbres qui en ornent le centre ; le Royal Circus avec ses maisons noircies 
ressemble au Colisée et les Assembly Rooms, où dansait jadis la société 
élégante, ont l'air d'une prison. Cet aspect sinistre vient de la patine de 
la pierre qui, avec le temps, a viré du jaune pâle au noir de suie. Comme 
le haut des façades est plus clair que le bas et que sur pont ou les 
colonnes, noircis de façon irrégulière, apparaît par endroits la teinte 
primitive de la pierre, on pourrait croire que toute la ville a été la proie 
d'un gigantesque incendie, allumé dans les cuisines par une population 
domestique lasse de servir. Après avoir chassé leurs maîtres, les serviteurs 
révoltés se sont installés à leur place et ce sont eux, maintenant, qui 
règnent sur cette ville déchue. Il n'y a pas de spectacle plus affligeant 
que celui de Pump Room, à onze heures du matin, quand toute une théorie 
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de femmes de ménage en retraite — ce que Philippe Jul! lian appelle « un 
prolétariat confortable » — boit du mauvais café, en écoutant de la mau- 
vaise musique, sous l'œil horrifié du Beau Nash, cloué au mur de cette 
salle pour l'expiation de sa frivolité. A-t-il jamais rêvé supplice plus 
affreux que de contempler cette morne assemblée après avoir Organisé 
tant de fêtes si brillantes ? 

L'autre beauté de Bath, après Royal Crescent, ce n'est pas la ravissante 
Lady Mary Carlisle, évoquée par Messager dans Monsieur Beaucaire, mais 
Pulteney Street qui peut être considérée comme une des réalisations les 
plus prodigieuses de l'urbanisme du xvir1* siècle. Tout y est admirable 
il y a entre la longueur de la rue, sa largeur, l'élévation des façades, une 
proportion savamment calculée qui touche à la perfection et l’atteint d’ail- 
leurs. De Pulteney Bridge, un des meilleurs ouvrages de Robert Adam, on 
aperçoit, à l’autre extrémité de la rue, la jolie façade néo-classique du 
Holburne Museum et lorsqu'on se dirige vers elle, de courtes rues, per- 
pendiculaires à Pulteney Street, ouvrent à leur tour des perspectives, à 
gauche sur les collines qui entourent Bath, à droite sur les jardins qui 
bordent l'Avon. Cette rue est la grande avenue du cimetière des gloires 
passées et le parc qui s'étend derrière le Holburne Museum a le même 
aspect funéraire. Le temple de l'Amour qu'on découvre au hasard d'une 
allée, a l'air d'un cénotaphe autour duquel viennent errer de vieilles 
demoiselles en quête d'une dernière aventure ; le pavillon à musique est 
silencieux et l'eau elle-même, lasse de couler pour rien, stagne mélanco- 
liquement sous un pont qu'elle verdit peu à peu. Toute l'Angleterre du 
xvIII° siècle a séjourné à Bath depuis le général Wolfe, le héros de Qué- 
bec, William Pitt, le premier ministre, Lord Clive, gouverneur des Indes, 
Mrs. Siddons, la plus grande tragédienne du temps, le comte de Ches- 
terfield, Gainsborough, jusqu'à Lord Nelson, ce marin excentrique qui, 
par testament, légua Lady Hamilton, sa maîtresse adorée, à l'Angleterre. 


* 
++ 


Après Bath, Edinburgh est la seule ville qui puisse se flatter de compor- 
ter le plus bel ensemble d'architecture géorgienne du Royaume-Uni. Tout 
un quartier de la capitale a été bâti, à la fin du xviri* siècle, par Adam 
et il est assez singulier que la plupart des guides lui consacrent seulement 
quelques lignes alors que la vieille ville, qui est sordide, occupe plusieurs 
pages de ces mêmes livres. Il faut donc tourner délibérément le dos à 
High Street et à Holyrood Palace, indigne d'un souverain (tout Français, 
même républicain, devrait plaindre de grand cœur l'infortuné Charles X 
d'y avoir si longtemps résidé) et, par Princes Street, George Street et 
Queen Street, gagner Charlotte Square, Moray Place, Heriot Row ou 
Drummond Place dont l'ingénieuse perfection de style force l'admiration. 
Pour être véridique, il faut avouer que tout ne fut point bâti entièrement 
au xvirI® siècle, mais si l’on fait coïncider l'avènement du xix* siècle 
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avec celui de la reine Victoria, cet ensemble appartient à la bonne 
époque ! Comme à Bath, la pierre est noire mais par beau temps, et avec 
un ciel clair, l'effet de contraste est charmant. Au crépuscule lorsque des 
lampes s'allument derrière les fenêtres dont la plupart sont voilées par 
des rideaux de couleur bleue, jaune ou rouge, le spectacle est celui d'un 
premier acte d'opéra-comique. On s'étonne qu'une musique ravissante 
ne se fasse pas entendre soudain et que, de toutes ces maisons, ne sortent 
pas des personnages en costumes d'autrefois qui se mettraient à chanter. 
Ces lieux inspirés sont en réalité quasi déserts. Nulle boutique n'en rompt 
l'harmonie ou n'y attire les passants. On y rencontre seulement quelque 
indigène, pressé de regagner une de ces demeures, ou la masse sombre 
d'une Rolls Royce, seule voiture qui, avec sa calandre en forme de temple 
néo-grec, soit digne de stationner devant une de ces façades à colonnades 
et frontons. 

Si des villes comme Bath, Edinburgh ou Brighton dont je parlerai plus 
loin ne sont plus que de somptueux décors dont l'intérêt a décru au fur 
et à mesure qu'ils ont perdu les acteurs pour lesquels ils avaient été créés, 
les châteaux du xvir1* siècle conservent l'atmosphère de cette période au 
point que l'illusion est encore possible. Leur nombre interdit même de 
n'en citer que les plus beaux et, comme exemples des différents types 
d'architecture de cette période, je choisirai quatre demeures concrétisant 
chacune un style ou une mode de ce siècle : Blenheim Palace, Mereworth 
Castle, Harewood House et enfin le Royal Pavilion de Brighton, c'est- 
à-dire la grandeur, l'exquis, le luxe et l'extravagance. 


*# 
** 


Blenheim Palace, un des plus magnifiques monuments qu'on ait jamais 
construits pour la déification d'un homme, le premier duc de Marlborough, 
ne coûta pas moins de 300 000 livres à la Couronne et dix-sept ans 
d'efforts à Sir John Vanbrugh, cet homme si diversement doué qu'il fut 
tour à tour soldat, capitaine de vaisseau, auteur dramatique et l'un des 
trois plus grands architectes de l'Angleterre. C'est le plus beau palais du 
royaume, le plus beau parc, le plus beau pont et devant la vue, le roi 
George III lui-même s'était écrié : « Nous n'avons rien qui vaille cela ! » 

Le grandiose, à Blenheim, ne tombe jamais dans l'exagération, ni l'in- 
vention dans l'excentricité. Le faste n'est pas celui d'un parvenu mais 
seulement d'un soldat heureux qui voulut faire édifier le temple de sa 
propre gloire. En fait, le véritable mausolée de cet illustre guerrier n'est 
pas celui que sculpta Rysbrack dans la chapelle mais le palais lui-même, 
réalisation presque miraculeuse, comme un rêve pétrifié. Après avoir 
franchi l'arc de triomphe qui sert de porte d'entrée, le visiteur va d'éton- 
nement en étonnement car, au fur et à mesure qu'il avance, les perspec- 
tives changent, habilement combinées, tels les tableaux d'une pièce 
héroïque. Le grand hall force l'admiration, tant par ses’ proportions — 
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plus de vingt mètres de hauteur que par la sobriété martiale de sa 
conception. Le plafond retrace le déroulement de la bataille de Blenheim 
qui est ainsi immortalisée dans une sorte d'apothéose nuageuse. Des dra- 
peaux pris aux régiments français à Malplaquet ou à Ramillies flottent 
aux pieds du premier duc et des membres de sa famille, en hommage 
forcé de Louis XIV dont le buste monumental, arraché à l'une des portes 


de Cambrai, orne la façade Sud. 

Dans toutes les pièces d'apparat triomphe le style français : c'est la 
revanche du vaincu, mais les tapisseries de Bruxelles qui s'étalent sur les 
murs consacrent les exploits du vainqueur. Dans la bibliothèque, par son 
plan et la simplicité de son ornementation, une des plus jolies d'Angle 
terre, trône une statue de la reine Anne, le sceptre à la main. C'est grâce 
à la faveur dont jouissaient auprès d'elle le duc et la duchesse que fut 


entreprise la construction de Blenheim. Lorsque la reine, fatiguée des 
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Blenheim Palace 


caprices de la fantasque duchesse, l'exila, ainsi que son mari, les travaux 
durent être continués aux frais des Marlborough qui pensèrent s'y ruiner. 
Sans doute est-ce pour faire enfin quelques économies que leurs descen- 
dants menèrent une vie plus retirée et le IV° duc, que Reynolds peignit, 
entouré de sa famille, passa même pour un modèle d'austérité. Lors- 
qu'on lui annonça, un beau jour, la visite de Lord et Lady Hamilton, 
flanqués de l'inévitable Lord Nelson, il se drapa dans sa dignité et refusa 
de recevoir le trio scandaleux. Néanmoins, connaissant les règles de la 
courtoisie aussi bien que celles de la morale, il fit servir à ses visiteurs 
un repas froid. à la lisière du parc ! 


*k 
** 


Si l'architecture de Blenheim rappelle la gloire militaire du premier 
duc de Marlborough, celle de Harewood House, dans le Yorkshire, évo- 
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que seulement la douceur d'hériter et le noble souci de dépenser avec élé- 
gance l'argent qu'on n'a pas eu la peine de gagner. C'est en effet après 
avoir recueilli une fortune considérable, gagnée dans les Indes occiden- 
tales, qu'Edwin Lascelles décida, vers 1759, de rebâtir son château de 
Harewood et dans ce dessein il choisit comme architectes Carr of York et 
Robert Adam. Harewood House serait à juste titre considéré comme 
un des chefs-d'œuvre de Robert Adam si Lady Louisa Thynne, femme du 
troisième comte de Harewood, n'avait eu la fâcheuse idée d'agrandir le 
château en y faisant ajouter un troisième étage ce qui entraîna la dispari- 
tion du fronton de la façade Sud. 

Vers la même époque furent également construites des terrasses à l'ita- 
lienne où, par beau temps, les châtelains pouvaient s'asseoir pour contem- 
pler à loisir la fameuse vue, harmonieusement aménagée par « Capa- 
bility Brown ». En dépit de ces altérations, Harewood reste, après 
Kedleston Hall et Hopetoun House, la magnifique résidence près d'Edin- 
burgh du marquis de Linlithgow, un des meilleurs exemples de style Adam 
et les appartements décorés par Robert Adam lui-même qui dessina en 
outre une partie du mobilier, constituent un ensemble inégalable. D'au- 
tres artistes de grand talent apportèrent aussi leur concours à l'émbellisse- 
ment de Harewood : ainsi, pour orner les plafonds des deux bibliothè- 
ques et du salon de musique, on fit appel à l'illustre Angelica Kauffmann, 
« la dernière vestale ». 

Aimée de sir Joshua Reynolds qu'elle n'avait pas voulu épouser, elle 
s'était laissée prendre au piège par un aventurier, ancien valet d'un comte 
de Horn et qui, sous le nom de son maître, l'avait complètement ensorce- 
lée. La vierge sage, dans un moment de folle passion, avait épousé ce 
mécréant. Aussitôt après la cérémonie nuptiale, ce dernier s'était enfui 
en lui volant toutes ses économies ! N'ayant sauvé de ce désastre que le 
seul trésor de sa vertu, la belle Angelica s'était remise courageusement au 
travail, assistée par le peintre Zucchi qui était devenu son mari spirituel. 

Le couple enfanta, pour Harewood House, des œuvres charmantes. On 
doit notamment à Angelica Kauffmann la décoration du plafond du salon 
de musique dont les murs, eux, reçurent des panneaux décoratifs de 
Zucchi semblables, selon l'expression de Mr. Richard Buckle « à des 
fenêtres ouvertes sur un monde méditerranéen à demi imaginaire ». Par 
une amusante coïncidence se trouve aussi, dans ce salon de musique, au- 
dessus de la cheminée, une œuvre fort gracieuse de l'amant d'’Angelica, 
Sir Joshua Reynolds : sous les traits de Mrs. Hale, sœur de la première 
comtesse de Harewood, Euphrosyne, l'une des trois Grâces, esquisse, mal- 
gré sa toilette à l'antique, un désinvolte pas de danse pendant que ses 
enfants, costumés ou plutôt dévêtus en Amours, accompagnent sur des 
pipeaux les essais chorégraphiques de leur mère. Ils paraissent d’ailleurs 
lorgner avec une certaine complaisance des avantages sur lesquels la 
piété filiale devrait leur interdire de porter leurs regards. Une des singula- 
rités du salon de musique c'est qu'il ne renferme aucun instrument de 
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musique mais c'est une symphonie de couleurs, heureusement mariées, 
et l'harmonie s'adresse aux yeux plutôt qu'aux oreilles. 

On ne sait ce qu'il faut le plus admirer à Harewood House : le mobi- 
lier d'Adam, la collection de porcelaines réunie par Edward, vicomte 
Lascelles, à l'époque de la Révolution française, ou les portraits de 
famille qui sont le plus bel ornement de la grande galerie. Tout, jus- 
qu'aux lambrequins en bois sculpté, fut dessiné par Robert Adam et les 
quelques modifications apportées à l'ère victorienne ne peuvent détruire, 
ni même atténuer, l'impression d'émerveillement qu'on éprouve dès l'en 
tree. 

Dans ce cadre les portraits semblent vivants et ils donnent de la famille 
de Harewood l'idée la plus exaltante. Deux Reynolds reproduisent les 
traits charmants des belles-filles d'Edwin Lascelles, Lady Worsley, célè 
bre par ses escapades amoureuses et qu on voudrait encore enlever, même 
en effigie, tant elle a de séduction mutine dans son habit de chasse rouge 
à galons dorés, le chef coiffé d'un chapeau noir sur lequel des plumes 
d'autruche frissonnent voluptueusement. Sa sœur, Lady Harrington, a 
autant de grâce mais plus de dignité. Sur ses lèvres semble flotter, non 
un baiser, mais un mot d'esprit. Un peu plus loin sourit Edward Lascelles, 
par Hoppner, et Gainsborough a conservé pour l'éternité la jeunesse de 
George Canning, le futur premier ministre 

Après tant d'élégances on ne peut s'empêcher de trouver un peu rus 
tiques les pieuses images de saint Jean-Baptiste par Ribera ou de saint 
Jérôme par Giovanni Bozzi, encore que sur un tableau de Scacco le même 
saint Jean-Baptiste ait une pose langoureuse qui fait douter du sérieux 
de sa mission. Le désert où le devoir l'appelle est remplacé par un ver 
doyant paysage et un agneau, couché à ses pieds, semble le gage de 
toutes les félicités terrestres. 

Pour que chacun, sur le domaine de Harewood, vécût en symétrie, John 
Carr of York construisit, vers 1755, un village modèle où les paysans de 
Sa Seigneurie devaient se livrer à leurs travaux avec la grâce élégiaque 
des sujets d'Angelica Kauffmann. 


# 
* * 


La belle Angelica vint-elle jamais à Mereworth Castle ? Je pense que 
non et Je le regrette car cette demeure, triomphe de l'art palladien, aurait 
été le seul temple digne d'abriter « la dernière vestale ». Il y a dans le 
royaume d'autres résidences de style palladien mais aucune ne possède 
le charme de Mereworth. C'est une maison essentiellement féminine où le 
grandiose le cède à la grâce encore que la grande galerie puisse rivaliser 
en richesse comme en dimension avec celle de Harewood House ou même 
de Blenheim. 

Mereworth est la réplique de la villa « La Rotunda », à Vicence, et fut 
construite par Colin Campbell pour l'Hon. John Fane, plus tard Lord 
Westmorland. C'était une gageure que d'édifier en Angleterre une villa 

Août 1961 
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conçue pour le climat italien et l'architecte eut à résoudre divers pro- 

blèmes. Le plus embarrassant était celui des cheminées car leurs 

silhouettes auraient singulièrement déparé l'aspect général, qui est celui 

d'un temple antique. Il imagina de couronner le dôme par une lanterne 

d'où ne jaillit aucune lumière mais seulement la fumée des vingt-quatre 

foyers nécessaires pour chauf- 

fer une demeure de marbre et 

de stuc. La chance m'a tou- 

jours favorisé lors de mes 

visites à Mereworth Castle et 

chaque fois j'ai pu admirer 

cette ravissante folie — car 

c'en est une — sous un ciel 

presque méditerranéen,  en- 

tourée de cèdres dont les bran- 

ches se balançaient allégre- 

Mereworth Castle. ment sous une brise tiède au 

lieu de dégoutter de pluie. 

Dans le parc à l'italienne, l'ombre d'Angelica Kauffmann semble glis- 

ser, souple et abandonnée comme une de ces figures allégoriques qu'elle 
aimait dessiner. 


+ 
** 


Rien ne diffère plus de Mereworth Castle que le Royal Pavilion de 
Brighton dont la municipalité éclaire généreusement la façade, chaque 
soir, pour la faire surgir, telle une vision de cauchemar, à nos yeux épou- 
vantés. Cette extravagante bâtisse orientale — chef-d'œuvre du style 
« nabab retour des Indes » — ne fut pas construite au XVIII" siècle comme 
beaucoup de gens le croient, mais entre 1815 et 1823. Les folies de la 
Régence n'eurent donc pas pour cadre ce palais bizarre mais un char- 
mant pavillon, de style classique, élevé en 1787 par Henry Holland qui 
avait déjà travaillé pour le prince de Galles, le futur régent, à Carlton 
House. 

Ce fut en 1801 seulement que le prince, à qui on avait offert quelques 
yards de papier de tapisserie à dessins chinois, décida de les utiliser et 
pour ce faire toute la décoration intérieure du Royal Pavilion fut changée 
afin de l'harmoniser avec le fameux papier. Vers 1808 une écurie et un 
manège furent édifiés, en style pseudo-hindou, et le prince, enthousiasmé 
ee l'aspect de ces deux bâtiments, résolut d'adopter le même style pour 
a transformation du Pavilion. Divers projets présentés par les architectes 
Samuel Pepys Cockerell, Humphrey Repton, James Wyatt ne furent pas 
retenus et ce fut John Nash qui entreprit les travaux en 1815. En 1823 
tout était consommé : il ne restait plus rien de la sobre mais jolie construc- 
tion de Henry Holland et, assez curieusement, l'ex-prince de Galles, 
devenu George IV, consterné sans doute par la réalisation de son rêve 





VIEILLE ANGLETERRE 67 


oriental, se désintéressa du Royal Pavilion où il ne revint plus que deux 
fois avant sa mort. 

Il suffit de contempler cette « collection de citrouilles et de boîtes à 
poivre. disposée par un génie de l'architecture affligé d'hydropisie » selon 
l'expression de Hazlitt, pour comprendre son dégoût. On raconte aussi que 
le roi découvrit, sur une vitre d'un salon, une remarque fort désobligeante 
pour Lady Conyngham, sa maîtresse, et qu'il prit alors la résolution 
d'abriter ses dernières amours dans un endroit plus secret que ce bur- 
lesque édifice sur lequel tous les Anglais avaient les yeux fixés en se répé- 
tant que « Pavilion ».rimait avec « Milion ». En réalité cette folie n'avait 
pas coûté plus d'un demi-million de livres ce qui est bien peu de choses en 
comparaison des sommes énormes qu'un simple particulier, William 
Beckford, dépensa pour construire son abbaye gothique de Fonthill. Il 
faut aussi reconnaître que sans le prince de Galles, Brighton n'aurait sans 
doute pas connu la vogue qui a fait sa fortune. 

Au moment où, avec l'arrivée d'une société moins choisie, Bath décli- 
nait déjà, Brighton commençait seulement à briller d'un éclat qui finira 
par éclipser celui de sa rivale. Brighthelmstone n'avait été, jusqu'au 
milieu du xvui* siècle, qu'un village de pêcheurs et le serait resté pen- 
dant de nombreuses années encore si un médecin de la région, le docteur 
Russel, lassé peut-être de soigner sans guérir, n'avait eu l'idée d'essayer 
pour certains de ses malades les vertus de l'eau de mer. Cela fit mer- 
veille et quelques guérisons inattendues amenèrent à Brighton une clien- 
tèle abondante de névrosés, grandes dames désenchantées ou enfants 
rachitiques. Les patients étaient traînés sur le lieu de leur supplice dans 
des espèces de roulottes haut perchées qui avançaient au milieu du flot 
jusqu'à ce que ce dernier atteignit l'essieu. Là, deux vigoureux gaillards 
se saisissaient de la victime et la précipitaient dans les vagues, sans le 
moindre ménagement, la tête la première. Les enfants hurlaient mais les 
grandes dames mélancoliques y trouvaient un apaisement que la seule 
vertu de l'eau de mer ne suffit pas à expliquer. Il y eut ainsi des cures 
miraculeuses. Après quelques immersions, le malade était remis dans sa 
boîte et le cheval prenait le trot pour le ramener au plus vite se sécher. 
Les plongeurs ne manquaient pas de pittoresque et l'un d'eux, Smoaker 
Miles, est resté célèbre par la verdeur de ses réparties. Les plus grands 
personnages ne l'impressionnaient guère et il traitait tout à fait sans 
cérémonie le prince de Galles lui-même. Son Altesse daignait en rire. 
On raconte qu'un jour deux sottes en falbalas, avisant Smoaker Miles sur 
la plage, lui dirent qu'elles étaient venues à Brighton pour y faire une 
cure de lait d'ânesse et, croyant l'embartrasser, elles lui demandèrent où 
elles pourraient en trouver : 

— Vous n'avez qu'à vous traire l’une l’autre ! fut la réponse. 


Le souci des convenances faisait que le bain des hommes était séparé 
de celui des femmes et ce dernier était vite devenu un spectacle du plus 
haut intérêt que les messieurs suivaient au télescope. 
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Après les vrais malades étaient venus les malades imaginaires, c'est- 
à-dire les gens du monde, et vers 1765 les royalties avaient fait leur appa- 
rition avec les ducs de Gloucester, d'York et de Cumberland. L'arrivée du 
prince de Galles consacra la réputation de la ville qui doubla, puis tripla, 
en quelques années. Il y eut, comme à Bath, un maître de cérémonies 
chargé d'organiser les divertissements. Le principal était le jeu, ce remède 
souverain contre l'ennui. On se mit à jouer avec frénésie et, les cartes ne 
suffisant plus, les joueurs se mirent à parier. Les courses de chevaux en 
fournirent l'occasion mais bientôt les courses de chevaux ne suffirent pas 
non plus. On organisa des courses de n'importe quoi : de chiens, d'ânes, 
d'hommes dans des sacs, de porteurs d'eau, voire de filles publiques ! 
Les « librairies », ancêtres des casinos, étaient les centres de la vie mon- 
daine et chaque nouvel arrivant s empressait de s'y faire inscrire, sur un 
registre à cet usage. La grande occupation des résidents était d'examiner 
chaque jour cette liste. On faisait cela en musique car des concerts étaient 
donnés à heures régulières, trois ou quatre fois par jour, et cette litanie 
de noms, souvent fameux, devait être récitée avec allégresse par les gens 
modestes que l'espoir d'en rencontrer de plus illustres attirait à Brighton. 
Pour une guinée on avait le droit de recourir aux bons offices du maître 
de cérémonies qui vous présentait aux personnes qu'on désirait rencon- 
trer. C'était à lui également qu'on s'adressait pour résoudre les problèmes 
d'étiquette ou trancher des questions d'honneur. L'importance de ce 


personnage officiel fut considérable pendant toute cette Lg tr mais 


aucun n'égala le Beau Nash qui régla la vie ondaine de Bath pen- 
dant un demi-siècle. Les maîtres de cérémonies qui lui succédèrent à 
Bath, ceux qui régnèrent à Brighton jusqu'à la suppression de ce poste, 
vers 1840, n'eurent jamais n1 son élégance ni son autorité et la plupart 
d'entre eux, solennels mais sans grande personnalité, ressemblaient plus 
à des suisses d'église qu'à des rois de la mode. 

En comparaison de Bath qui n'est plus qu'une nécropole, Brighton reste 
une ville prodigieusement vivante bien que profanée. C'est toujours un 
lieu de plaisirs encore que ces derhiers y deviennent chaque année moins 
raffinés. Derrière les glaces du Bedford Hotel ou du Grand se devinent 
des visages qui ne rappellent en rien les modèles de Hoppner ou de 
Lawrence. Sur les promenades errent des bandes de teddy boys et la foule 
s'amuse maintenant avec les machines à sous de West Pier ou de Palace 
Pier, ces deux monstres métalliques qui font penser à des tortues géantes 
échouées près du rivage. Il n'y a plus guère de courses sauf de chevaux et 
de chiens, et les filles publiques sont cantonnées aux alentours de Ship 
Street sans aucune chance de pouvoir montrer d'autres talents en rivali- 
sant entre elles de vélocité. Dans le salon de Brunswick Terrace où le 
chancelier de Metternich, chassé de Vienne par la révolution de 1848, 
retrouva son égérie du Congrès, la vieille et enfantine princesse de Lieven, 
des gens somnolent devant un poste de télévision. Là où des musiciens 
importés d'Italie s'efforçaient de charmer des altesses indifférentes, une 
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vieille fille joue des rengaines de sa jeunesse en découvrant, dans un 
sourire extatique, des dents aussi longues et aussi jaunes que les tou- 
ches du piano. 

Par bonheur le charme de Brighton ne s'est pas complètement évanoui 
et les constructions qui évoquent le mieux l'atmosphère du xvirr° siècle 
sont justement celles qui, à l'instar de beaucoup de maisons d'Edinburgh, 
ont été bâties au début du x1x* siècle. C'est un des paradoxes de Brighton 
que ce décalage entre une époque et son style. Le quartier des « lanes », 
seule survivance du Brighthelmstone moyenâgeux, a été presque entière- 
ment reconstruit au XVIHI* siècle mais en respectant l'ancien plan avec cet 
extraordinaire lacis de ruelles, si étroites qu'un couple y passe à peine. 
Tous les antiquaires de la ville y ont leur boutique où viennent échouer 
les épaves de l’âge victorien. La reine Mary visitait assidûment les anti 
quaires des « lanes » : lorsqu'un objet lui plaisait elle faisait un signe 
à sa dame d'honneur qui s'en saisissait puis elle opérait une sortie pleine 
de dignité, accompagnée respectueusement jusqu'à la porte par le mar 
chand qui multipliait les révérences tout en soustrayant du bénéfice de sa 
journée le prix de l'objet que Sa Majesté avait daigné choisir. 

Commencée vers 1760 sous l'impulsion de quelques grands seigneurs 
désireux d'avoir une résidence à leur goût, la nouvelle ville de Brighton 
doit son aspect général à deux architectes, Wilds et Busby. Cette remar- 
quable séries de squares, de terraces et de crescents, qui peuvent rivaliser 
avec les plus beaux ensembles de Bath, ne fut édifiée que vers 1840 à une 
époque où la ville avait déjà perdu en élégance ce qu'elle avait gagné en 
popularité. Pourtant, plus que le Royal Pavilion qui n'est d'aucun temps 
et d'aucun pays, ils appartiennent au XVII siècle anglais. Brunswick 
Square, Adélaïde Crescent, Palmeira Place, avec leurs bow windows entre 
deux colonnes, ressemblent à d'immenses théâtres où chaque maison 
serait une loge. Le parterre est une pelouse, la scène le bord de mer, et la 
vie s'écoule délicieusement à observer la maison d'en face, image fidèle 
de celle qu'on occupe, en écoutant le bruit du vent dans les arbres exoti- 
ques péniblement acclimatés. 

Si Bath est le cimetière des gloires du xviri° siècle, Brighton est celui 
des gloires oubliées de ce siècle, un purgatoire d'actrices défraîchies, de 
collectionneurs ruinés, de maniaques assagis Ou de gens du monde que le 
monde a quittés. Certaines demeures de Hove, le quartier résidentiel de 
Brighton, sont de véritables musées où, parmi des meubles somptueux, 
se meuvent d'étranges momies aux yeux délavés à force de pleurer les 
beaux jours enfuis. Le rouge de la honte reparaît tardivement sur leurs 
joues et sur leurs fronts glissent d'énormes perruques mitées qu'elles 
protègent, pour sortir, avec des chapeaux à grands bords, larges comme 
des ombrelles. Créatures fascinantes que la gêne a chassées des casinos 
français et qui maintenant survivent en vendant aux antiquaires les bijoux 
dont les ont comblées leurs admirateurs edwardiens. Quelquefois, pou 
augmenter leurs ressources, elles mettent sur une de leurs fenêtres le 
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triste écriteau « Bed and Breakfast », providence du touriste que les 
hôtels toujours remplis par des congrès, ont refusé. C'est dans une de ces 
maisons qu'un de mes amis et moi avons passé la dernière nuit d'un 
séjour anglais. La « landlaly », qui avait dû briller jadis à Covent Garden, 
se prit pour nous d'un enthousiasme qui nous consterna. Le lendemain 
matin elle nous guettait au pied de l'escalier, en grande toilette, un pied 
de rouge sur le visage, comme on disait au XvI11° siècle, et la séparation 
fut déchirante : « Revenez ! Revenez un jour ! » suppliait-elle en fran- 
çais car, malheureusement, elle le parlait. « Revenez me voir ! Revenez 
l'année prochaine ! Revenez passer l'été ! Si je n'ai pas de chambre libre, 
je vous donnerai la mienne ! » Elle gémissait presque, elle implorait en 
se tordant les bras, elle prenait des poses tragiques. La voiture était déjà 
loin qu'elle se tenait toujours sur le seuil, telle la statue de la désolation : 
la grande ombre de Mrs. Siddons planait sur ces adieux... 


GHISLAIN DE DIESBACH 
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LE BEAU DUNOIS ET SON TEMPS 


Michel CAFIN de MÉROUVILLE (Les sept 


sonnier de la tour de Londres, le jours avec agrément. 
compagnon le plus loyal de Jeanne L'auteur n'a pas ménagé les détails 
d'Arc, a depuis longtemps sa légende. IL précis : c’est à ce prix que l'histoire parle 
attendait encore sa biographie. Elle arrive à à l'imagination. On voit vraiment vivre, 
son heure, se proposant à un public plus de sa naissance à sa mort, le beau et sympa- 
curieux que jamais de tout ce qui touche à  thique Dunois, mais aussi, comme le veut 
la France meurtrie du xv° siècle et à celle le titre, tous les personnages des drames 
qui l’a sauvée. successifs auxquels ce bâtard de sang royal 
Le parti de Michel Cafin de Mérouville s’est trouvé mêlé. La dernière phase de la 
est simple, et il est le meilleur : retourner guerre de Cent Ans, l’épopée de la Pucelle — 
aux sources — dont la liste, donnée à la dont Dunois mérite d’être appelé l’exécuteur 
fin du volume, est copieuse — en tirer tout testamentaire — le redressement accompli 
ce qu’elles peuvent donner et l’exposer ensuite par Charles VII et Louis XI défilent 
clairement dans une langue élégante. C’est devant nos yeux sous leur aspect le plus 
plus facile à dire qu’à faire ; il y a réussi. concret. EDMOND POGNON 


E bâtard d'Orléans, le frère du poète pri- On apprend énormément à le lire, et tou- 
L 
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par CATHERINE PAYSAN 


Père travaillait avec un gros Mirus à bois. Il v avait deux che- 
valets, par terre une natte de paille usée ; Pepito avait fabri- 
qué une série de petits éventails en plumes de pigeon, de coq, de 


| ‘ATELIER était installé dans le garage vide de l’école, L'hiver. 


pintade, d’un goût exquis ; les duvets en étaient fixés sur une trame 
de jute, à petits points, selon les techniques indiennes. 

L'éventail d'anniversaire de Maman était en plumes de queue de 
coq. Elles s’épanouissaient, partiellement cousues et collées sur une 
armature toilée et rigide ; leurs extrémités libres, en accent circon- 
flexe, massées à droite et à gauche, par groupes de quatre, se rejoi- 
gnaient en un salut frémissant et altier au moindre souffle, à la moindre 
sollicitation ; au centre, des plumes plus courtes, dorées, de faisan du 


Résumé des précédents chapitres. — Le narrateur — il était alors le petit Carlos — 
raconte que son frère Roberto et sa sœur Maria-Louisa avaient une mère normande, Ama- 
ryllis, et un père de basse origine péone, Pepito. La passion de leurs parents l'un pour 
l’autre imprègne la vie des trois enfants métis. Pepito est un peintre de génie qui ne gagne 
presque rien, Amaryllis une institutrice redoutable et bien-aimée. Ce couple débordant 
d'une sensualité presque sacrée essaye de ne” à son entourage campagnard sans 
pour autant donner dans les conventions du milieu. 

Tous les quinze jours les parents d'Amaryllis, postière et brigadier de gendarmerie 
retraités, viennent déjeuner chez leur fille et sa déconcertante famille. Au dessert, le vieux 
couple poli n'oublie jamais de demander à Pepito des nouvelles de sa peinture. 
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Japon, que nous avions soigneusement recueillies à l’époque des 


chasses quand un paysan généreux nous faisait ce somptueux cadeau 
sanglant pour ennoblir de venaison notre ordinaire, formaient un 
soleil dont les rayons s’allaient perdre dans le noir bleuté des maîi- 
tresses plumes. 

Ce bibelot sans prix avait recu son nom : « Le soleil de minuit ». 
Il trônait sur la cheminée entre deux autres plus petits, en duvets 
gris de pintade et de ventre d’oie, ces derniers teints en bleu et qui 
appartenaient à Maria-Louisa. Mémée aussi en possédait un, d’une 
belle teinte ardoise vers la cime. 

Nous collections les plumes jusque dans les cours des fermes. 

Mainte ménagère, de lépicière, qui nous faisait crédit, à la fer- 
mière, qui nous gratifiait d’un morceau de lard à l’époque des salai- 
sons, possédait l’une de ces merveilleuses babioles, d'inspiration 
précolombienne. Elles s'épanouissaient entre les couronnes de 
mariage en fleurs d'oranger et les tasses fleuries en faïence de Mali- 
corne, Ces objets d’art avaient été des armes puissantes pour nous 
gagner la confiance des bonnes gens ; c’est une coutume vieille comme 
le monde, éternellement eflicace, d'offrir des cadeaux aux étrangers 
pour s'ouvrir leur cœur, car cet usage du don revêt un symbolisme 
d'amour. Père, d’abord l'objet d'une curiosité et d’une défiance géné- 
rales, avait été accepté dans ce pays dès qu'il s'était, sans rien perdre 
de son originalité n1 de son gémie, volontairement, sagement inclus 
dans l'existence quotidienne. Il ne refusait jamais de rendre un ser- 
vice, souvent même prenait les devants. Il fanait, moissonnait à l’occa- 
sion, Au milieu des laboureurs, en chapeau de paille, en culotte bleue, 
en sabots, silhouette pittoresque haut dressée, 11 maniait vaillamment 
la fourche de ses bras robustes, aux muscles longs sous la peau étroite. 

La communauté des gestes du travail, le redoublement d'activité 
par crainte de la pluie, l'instinct de conservation par l’industrie et 
la prévoyance, sont de puissants facteurs de rapprochement fraternel.… 
Aussi Pepito avait-il désormais ses entrées dans les fermes. Il peignait 
au bord des mares, dans les prairies, à la limite des barrières ; on lui 
offrait du cidre ou du café. 

Maman posait pour son mari, le jeudi, sur un vieux lit recouvert 
d'une étoffe bouton d’or, trouée par endroits. Dans une boîte de fer 
pleine d’essence trempaient une dizaine de pinceaux. Les toiles étaient 
classées selon un ordre chronologique précis, une sorte de lyrisme 
naturel qui serrait de près la destinée de leur auteur. Quelques-unes 
dataient de ses débuts au Mexique, portraits de vieilles femmes égre- 
nant un chapelet en fumant de gros cigares, la tête sombre, luisante 
sous la calotte du chapeau melon..., marchandes de fruits opulentes 
et superbes, le panier sur la tête, droites et lippues dans de grandes 
jupes à ramages que leurs hanches élastiques gonflaient, humbles 
femmes besogneuses, nées des transplantations violentes des noirs 
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des Antilles sur les terrdoires de canne à sucre du Mexique 
méridional. 

Chaque œuvre de mon père, dès mon enfance, m'a coupé le souffle. 
Les éclats de la lumière et la profondeur des ombres sur les visages de 
tant de pauvres inconnus me précipitaient dans leur monde de mélan- 
colie tragique ou de joie complète. Il m'arrivait de me faufiler en 
secret, quand j'étais seul, dans l'atelier. Je m'installais, assis par 
terre, en face d’un visage, et je conversais avec lui... 


Il y avait une Indienne, avec un bébé malade sur ses genoux auquel 


je chantais Do-l'enfant-do, pour calmer sa fièvre. Je passais un index 
précautionneux, que j'avais préalablement lavé, sur le front de la mère 
effondrée, 

Carissima, disais-Je, 11 ne faut pas tant vous désespérer, je crois 
que ce n'est que la rougeole. 

Je me lamentais avec un vieux péon accroupi, fumant une pipe 
minuscule... «€ Oh! Grand-père, Je sais que la vie est dure ! 

Je rentrais de ces pèlerinages fantastiques le cœur plein d'amour, 
me sentant meilleur. Je demeurais longtemps silencieux, assis sur 
une chaise, et je regardais Pepito et je le chérissais de toutes mes 
forces. 

Il n'était pas doué pour la peinture des paysages. I les traitait avec 
banalité. Il les voyait mal. Il s’emportait, jurait, indifféremment 
en français, en espagnol, en d’autres mystérieux idiomes dont 1} avait 
retenu les formules, amoureuses ou brutales, au hasard de ses péré- 
grinations.…. 

Pourtant, il savait qu'il devait y avoir aussi quelque chose de vivace 
dans les pierres, les roues des moulins. 

Nous l’accompagnâmes un après-midi, tous les quatre, au bord de 
l'étang. Tout alla bien d’abord. Chacun portait un peu de son matériel. 
Je tenais fort précautionneusement la boîte à essence hérissée de pin- 
ceaux ; Maria-Louisa veillait sur les gouaches dans son petit panier ; 
Maman gardait les tartines. Papa nous précédait avec Roberto ; tous 
deux tenaient le chevalet par une extrémité ; du moins, mon Jeune 
frère s’imaginait-il avec plaisir qu'il était d’un grand secours, dans 
cette tâche. Son père bien-aimé, sifflant, fonçant à grands pas, laissait 
des traces de semelles gigantesques et prophétiques dans l'humidité 
des sentes. 

Nous nous assîimes au bord de cette pièce d’eau modeste, sans 
beautés remarquables aux yeux du profane, mais pleine de pièges, 
d’enchantements, d’inaccessibilité moqueuse pour qui sait voir. 
Le liquide, même le plus dormant, est d’une fluidité, d’une impalba- 
bilité diaboliques. 

Il s'agissait de centrer l'intérêt de la toile sur la petite île et le 
peuplier arraché par la foudre, dont le tronc couché à la surface. 
barrant d’un sillage sombre sur le dessus mais clair en dessous le 
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ras de l’eau, animé du friselis perpétuel des feuillages submergés, 
accrochait la lumière. 

Nous jouions à saute-mouton sur les berges. Maman, assise dans 
l'herbe, ses beaux cheveux nattés rejetés derrière le dos en deux 
guirlandes entrelacées de ruban rouge, comme une petite fille en 
vacances, se laissait aller à la tendresse de cette soirée. Ce lui était 
d'un grand repos que de pouvoir demeurer calme, immobile, à regarder 
son mari travailler. Une sorte de mollesse heureuse, qui est l'apanage 
des femmes comblées et qui les rend plus belles, plus émouvantes, 
alors que les responsabilités viriles qui leur incombent souvent sont 
une sorte de viol mental qui les crucifie lentement, la béatifiait. 

Elle pouvait s’imaginer qu'elle n'avait plus à gagner notre nourri- 
ture, que l'hiver prochain, l’anthracite et non le boulet de coke 
fumeux serait à notre portée ; qu'il n’y avait pas de raison pour ne 
pas acheter un peu de linge de maison, prendre enfin, plus souvent, 
une femme de ménage. N'étions-nous pas en bonne santé”? N'avait-elle 
pas un mari merveilleux ? Posséder, à trente ans, dans un petit vil- 
lage, un amant rencontré par miracle et qui est le père de vos enfants, 
n'est-ce pas, pour une femme, un luxe inouï? Ne leur suflisait-1l pas, 
d’ailleurs, à elle et à lui, de se trouver face à face et seuls, qu'elle 
eût un certain petit rire, une manière à elle de s'offrir, dans le dépouil- 
lement de son regard et de son corps, qu'elle se laissât conduire vers 


Pepito, par son instinct le plus profond et le plus doux, pour que 
soucis, fatigue, amertume même, s’envolent en poussière. 


Aussi lui demanda-t-elle avec beaucoup d'amour : 

« Tu y arrives, mon Soleil? 

Non, dit-1l sans se détourner, fous-moi la paix, veux-tu? » 

Nous nous arrêtâmes de rire, net. Elle avait légèrement sursauté 
et pâli. Le tricot glissa de ses doigts. J’eus l'impression qu'elle avait 
froid. 

Elle joignit ses mains en un geste de prière et resta ramassée sur 
elle-même, occupée à renaître sans bouger, d’une sorte d’évanouisse- 
ment brusque. 

Ne sachant plus que faire, sa joie décapitée, elle atteignit son panier 
et nous fit signe de venir recevoir une tartine. 

Jamais nous n'avions entendu Pepito être grossier avec Amaryllis. 
Il lui arrivait de jeter ses pinceaux en l’air, de nous enjoindre d'aller 
jouer ailleurs, de nous talocher, mais, au cours de ses dramatiques 
colères, 1l ne s’attaquait jamais à sa femme. 

A croupetons, nous mangions, l’encerclant, elle, de notre muraille 
désolée. Ce goûter, pain de mie beurré accompagné de rondelles de 
saucisson, victuailles des grands jours de plein air, dont nous nous 
étions promis un régal tumultueux, avait pris l’aspect de quelque 
dîner funèbre... Nous mastiquions, avec l'application régulière 
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d'invités à un souper d’enterrement, en prenant garde à ne pas rompre 
l'épaisseur de notre silence consterné… 

Il m'apparut que les yeux de Maman étaient pleins de larmes. Elle 
n'avait pas touché à sa tartine. Je la lui tendis ; elle la refusa d’un 
doigt sur la bouche et d’un murmure : « Je n’ai pas faim. » 

Nous considérions notre père avec terreur. Il se tenait debout, le 
dos hostilement tourné. Je pensais brusquement qu'il ne nous aimait 
plus ; et j'en eus mal jusqu'aux os... 


Mais un aussi grand silence, une tristesse aussi lourde et résignée 


l'avaient atteint. Avait-1l donc brisé quelque chose ? 

Il se retourna ; son visage tendu s’altéra davantage à notre vue, 
mais de tendresse... Il fit un geste, celui du dormeur repoussant les 
spectres ; ou du soldat la vision du sang. Il s’avanca... Nos cœurs 
battaient.… 

« Amaryllis, dit-1l, plein de douceur et d'humilité, j'ai faim. 

Maman se saisit d’une tartine et la lui tendit. Leurs veux se rencon- 
trèrent ; or, ceux de Père eux aussi étaient pleins d'eau, comme les 
siens, bien que pour une raison différente, mais maintenant, chacun 
le sachant, 1ls pouvaient pleurer l’un pour l’autre ; elle parce qu'il 
n'arrivait pas à peindre ce jour-là ; lui parce qu'il l'avait oubliée 
une minute, égoïstement. 

Il s’approcha d'elle en rampant, lui saisit le poignet et coucha sa 
tête dans sa jupe. Elle demeurait très raide, indécise, aux frontières 
d’une mansuétude facile et d’une pémible fierté. (Maman était de ces 
êtres qui ont plus de mal à tenir leur rancune qu'à donner leur pardon.) 
Papa ne disait rien mais, pour se faire comprendre d'elle, implorer 
sa grâce sans humiliation, 11 lui serrait le poignet de plus en plus 
fort, faisait plus lourde, dans les plis de la jupe, sa tête de gisant. 

De cette nuque, dont la tiédeur l’envahissait jusqu’au bassin, lui 
remontait aux tempes à la faire rougir, Maman percevait le message 
mieux que celui des mots, n'importe lesquels. 

Elle sourit, se courba vers lui, l’appela par son nom 

Pepito ? 

\maryilis… 

Pepito, si tu te reposais un peu maintenant ? 

Oui, Carissima, mais auprès de toi. Enfants, si nous dormions ? 
Dormons, Amigos. » 

Maman creusa son épaule droite pour que son mari y mît sa tête, 
la gauche pour Roberto et moi ; Maria-Louisa se colla au flanc libre 
de son père. 

Le crépuscule tombait sur notre groupe abattu par l'émotion. 

Après la période mexicaine, venaient l'italienne, l’espagnole. Des 
groupes de femmes pleuraient un enfant mort, dans une lumière 
grise et bleue que je n’ai jamais vue que sur ses toiles, vapeurs lourdes 
de pétrole, enténébrement de l’âme, yeux embués de mendiantes, 
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travailleurs exsangues la houe au poing, fruits des révoltes de Pepito, 
visages fraternels dans l’angoisse qui le rattachait à sa propre vie, une 


insécurité proche de la mort, qu’il connaissait depuis l’enfance, qui 
était sienne, avec laquelle il avait rusé. 

Il avait terrassé, fait la vaisselle dans les restaurants de Mexico 
ou d’Acapulco, que fréquentaient les premiers touristes yankees, 
soulevé des cargaisons de maïs sur les quais de Vera-Cruz, Il gagnait 
ainsi de quoi subsister, acheter ses couleurs. Il vivait alors avec des 
jeunes femmes sensuelles et ignorantes, qui faisaient frire les légumes 
en plein air sur des réchauds, vendaient des agrumes pour vivre ou 
cuisinaient dans les gargotes. Elles devaient être bonnes, maternelles, 
résignées, d’après ce que nous avons su d'elles à travers les esquisses 
ou les portraits. Pepito hochaït la tête en les redécouvrant une à une. 

Nous étions assis par terre, entourant notre mère qui considérait 
chaque visage d’un air attentif, ses veux clairs intensément brillants 
pendant qu'il lui expliquait tout cela. 

Il soupirait : 

« Ah, le Mexique, quel problème, quel monde à refaire! » 

Il désignait, de son index brun et plat, une toile : 

« Celle-c1, regarde, n’était-elle pas très belle? Tu vois lPœ1l? Cette 
petite tache-là aussi, sur la douceur du ventre... » 

Mère penchait la tête, tendait le cou patiemment, demandait, 
d’une voix un peu triste 

« Comment as-tu fait pour m'aimer après tout cela, Pepito? » 

Il sursautait. Il n'avait pas l’air de la comprendre. Il était peiné. 

« Mais voyons, chérie, tu m'as pris le cœur, entends-tu ? Le cœur ». 

Et il se frappait la poitrine avec violence ; son poing retentissait 
sur sa cage thoracique, ses yeux prenaient une lueur limpide bien 
qu'angoissée, tant 1! craignait qu’elle se méprit, qu'elle n’eût pas cru 
qu'il disait la vérité. 

Il y avait une dernière période : la période Amaryllis, celle dont 
il déclarait en riant n'être pas près de se libérer. I peignait sa femme 
le plus souvent nue, ou drapée dans une étoffe qui la vêtait moins qu’à 
moitié. 

Grand-père et Grand-mère, hébétés, les jambes coupées, assis sur 
des tabourets, considéraient ces esquisses magnifiques d’impudeur 
tranquille et d'amour partagé. Le corps de Maman était rose, d’une 
pâte si fondante qu'elle devenait palpable aux yeux, prenait aux cuisses 
une consistance telle qu’on eût voulu la mordre. Souvent elle semblait 
dormir, dans des postures de repos total, tête couchée dans ses bras 
pliés, les jambes closes. Il émanait de ce sommeil, car le plus souvent 
le jeudi elle s’endormait de fatigue en gardant la pose, une telle plé- 
nitude, une telle détente, un abandon si grave, une sûreté de soi si 
paisible, qu'on avait l'impression unique d’une personnalité de 
femme achevée, épanouie des cheveux aux talons, dans la sérénité d’une 
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vocation double, amante et gardienne de la vie. Des lignes presque 
toujours circulaires, soutenant le buste, le bassin, les coudes, les 
genoux, parachevaient cette impression d'univers parfait, de vie en 
rond, mais de toutes parts irradiante. 

Grand-mère plissait les yeux, toussait avec embarras, désignait à la 
volée un vase de fleurs, aiguillait son attention irritée vers des images 
moins insolites... 

« C'est très joli, Pepito, mais, franchement, je préfère ces géra- 
niums. » 


Et notre Père, avec cette générosité, cette tendresse de cœur qui le 


préservait de la vanité et de la hargne des artistes incompris, offrait 
à Grand-mère une aquarelle verte et rose, un petit bouquet de mar- 
guerites, délicieux et décent, qu'elle ferait encadrer et mettre en belle 
place dans sa chambre à coucher. Elle y reposerait son regard, y noteraït 
une rancune : le souvenir de sa fille nue, le chignon défait, appétis- 
sante comme une crème, solennellement dévoilée à des veux d'enfants 
et de vieillards. 

\u sortir de l'atelier nous étions tous irrités, pour des raisons 
diverses, contents d'en avoir fini, comme après une épreuve douteuse, 
mais obligatoire, d'examen. Chacun s’empressait de parler d’autre 
chose. Maman en voulait à ses parents de ne pas comprendre Pepito ; 
elle se serrait le long de lui, le couvait du regard, semblait le défendre 
contre leurs arrière-pensées. 

Pepito proposait : 

« Grand-père, allons voir le jardin. 

\h, oui, tiens, c’est une bonne 1dée 

Le soir, à six heures, 1ls s’en allaient. Grand-mère, du fond de la 
voiture, nous faisait de petits signes. Elle remportait le panier vide. 
Papa courbait la tête, souriait largement. Nous regardions la Renault 
disparaître en silence. Pepito rentrait le premier. Maman demeuraïit 
là, sur le trottoir, grattant la poussière du bout du soulier, comme une 
cavale inquiète. Avaient-ils été vraiment contents de leur visite, 
tranquillisés? Elle était encore auprès d'eux, percevait leur inquié- 
tude, leur défiance, par toutes ses fibres, répondait, au fond d’elle- 
même, à leurs questions informulées. Jamais sans doute, aussi long- 
temps qu'ils vivraient, ne la quitterait ce sentiment spécifiquement 
filial de culpabilité envers eux. Mais son mari l’attendait, la guettait 
derrière la porte ; elle courait presque, avec nous, jusqu'à la maison 
pour se jeter dans ses bras, retrouver tout ce qui faisait ses raisons dé 
vivre. Elle tenait, serré dans sa main, un billet de cent francs que 
Mémée lui avait glissé avant de partir, pour compenser les frais du 
déjeuner. 

J'avais neuf ans : maintenant les jumeaux savaient lire, Papa venait, 
pour la première fois, d'exposer officiellement au chef-lieu. 

Depuis des années déjà, la municipalité de l'hôtel de ville de Paris 
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accrochait dans ses salons quelques-unes de ses toiles, et lui en ache- 
tait régulièrement. 

Pepito nous avait quittés en octobre, pour une quinzaine, au moment 
de l’exposition. Il avait couru les ateliers, partagé le lit d’un ami, 
repris pour quelques jours de vieilles habitudes bohèmes : nuits 
blanches, repos diurne, beuveries au raki, discussions virulentes, 
plaisanteries de corps de garde, ignorance du temps qui passe et de 
la précarité de la vie. Maman le laissait faire, cachant derrière un 
beau sourire patient la jalousie assez féroce de l’épouse obligée de 
lâcher les guides. 

Une lettre brève, ou plutôt une sorte de télégramme, car Pepito 
écrivait très mal le français, nous avait annoncé son retour. 

« Carissima mia, je reviens le treze, par le car du soir, avec de 
petits cadeaux. Besers de ton Pepito. » 

Aussitôt la tête nous tourna, à tous les quatre. Nous savions lire 
entre les lignes. Père avait dû vendre, et bien vendre, puisqu'il ne 
se contenterait pas, cette fois, en rentrant, de remettre à Maman la 
somme acquise, et qu'il avait cru pouvoir en gaspiller une partie. 

La classe terminée, Maman m'’envoya aussitôt aux œufs ; les jumeaux 
coururent à la boucherie, avec un petit papier où elle avait écrit 
« S'il vous plaît, monsieur Cassier, mettez-moi une bonne livre de 
ragoût de mouton ; prenez le billet qui se trouve dans le porte-mon- 
naie et replacez-y la monnaie. Merci beaucoup. Madame Sanchez. » 

La préparation d’une crème caramélisée occupa la soirée, avec le 
mijotage de la viande et le rizotto. 

Amaryllis s’inonda d’eau de Cologne et, tous les quatre, nous 
allâmes chercher notre voyageur, sur le coup de 19 h 10. 

Père avait certainement trouvé preneur pour sa toile Femme et 
Enfants à la Tonlette. 

Durant les vacances dernières, chaque après-midi, nous avions 
posé dans l'atelier, la porte fermée au verrou. Une lumière rousse, 
tumultueuse, fardait notre groupe nu, magnifiait notre animalité 
émouvante et joyeuse. Maria-Louisa, assise dans une bassine de terre, 
serrait sa poupée contre elle. Ses cuisses et ses épaules débordaient, 
ses orteils remuaient en l’air, ses cheveux cachaïent plus qu’à moi- 
tié son visage penché vers la « Carissima » qu'elle berçait. Elle était 
ronde, replète, foncée, intensément féminine. Tout en la peignant, 
Père lui disait 

« Maria-Louisa, tu es déjà une petite femme. » 

Roberto, assis sur une table, les jambes pendantes, tambourinait 
avec ses mains sur la toile cirée et chantait pour sa sœur : 

Carissima, veux-tu du riz ? 
Veux-tu du lait, mon agnelet ? 
Veux-tu un baiser, mon roitelet ? 
Je m'’agrippais à notre mère, à mi-hauteur de son ventre. Père lui 
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avait paré les reins d’un pagne bleu. Son buste, d’une blancheur 
inouïe à côté du nôtre, s’inclinait vers moi. Elle tenait, d’une main, 
une éponge posée sur ma nuque. Mes mains s’enfonçaient, à travers 
l’étoffe, dans la chair veloutée de ses hanches. Je m’appuyais contre 
elle de tout mon poids, ivre de bonheur et de fatigue, car il fallait 
demeurer sans bouger de longs instants, aussi longtemps que Père 
sifflerait entre ses dents durant son travail. Je fermais les yeux, sou- 
tenu par la chaleur du corps de ma mère, par ce sifflement cahotique, 
syncopé, les membres raidis entre la volupté et la musique. 

Père finissait par s’étirer avec des gestes gourds. Il s’arrêtait, 
disait 

« Vous verrez, tous les quatre, j'ai trouvé une lumière pour cha- 
cun. Carlos est bleu, Roberto jaune, Maria c'est du praline, votre 
mère c’est un lis; mais il faudra, de toute manière que toutes les 
couleurs soient patinées par le soleil. Ce qu'il y a de très joli chez 
Carlos, c’est l’étroitesse des reins et cette enflure du bas-ventre, Roberto 
et Maria, c’est tout autre chose, une rondeur, quelque chose d’astral, 
de très proche encore de la conception... Votre mère, c’est une consé- 
cration de la vie... Carlos, tire un peu avec tes doigts sur le tissu de 
la jupe de Maman ; c’est pour affermir le bondissement des hanches. 
\marvilis, si tu ne bouges pas encore deux minutes, je pourrai te 
mettre de l'or au bout des seins, tu en as en ce moment. Je veux qu’on 
voie que tu es ma fortune. Amigos, rien n'est plus beau que vous 
quatre... » 

Je sentais la main de Maman trembler de lassitude, à maintenir 
l'éponge dans mon cou ; de temps en temps, elle essayait de bouger, à 
peine, le bout de son pied, pour le soulager d’une crampe. J'avais 
des fourmis à mes doigts crispés sur l’étoffe, une petite douleur entre 


les épaules. Les jumeaux, obéissants, immobiles, finissaient par 
s’assoupir. C'était sans importance. Père était heureux, nous ne 
pouvions pas faire moins pour lui que d'accepter cet effort ; après, 
nous irions admirer son ouvrage, récompense dont la magnificence 
nous paierait mille fois de notre attente humble et résignée. 


C'était nous ; c'était nous ce groupe fauve et mauve, avec des taches 
de clarté aux jointures, ces gestes d’envol. L’éponge, symbole de la 
purification des souillures quotidiennes, avait l’air de luire sur mon 
dos : et toute la scène « Femme et ses Enfants à la Toilette » avait la 
transparence du cristal. Maman, derrière Pepito, l’entourant de ses 
bras, le berçait. Elle disait 

« Comme nous sommes beaux ! Enfants, rhabillez-vous, aller jouer 
dans la cour. Je vous ferai du Banania pour votre goûter.…., tout à 
l'heure, mais j'ai les membres un peu raides ; 1l va falloir, mon 
Soleil, que tu me frictionnes les jambes, ma circulation se fait mal... » 

Nous partions, l'air important, contents de nous, tranquillisés. 
Nous les avions laissés tous deux. Papa tenait un gant de crin dans 
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sa main droite ; Maman, étendue devant lui sur le Hit, tendait la jambe 
qu'elle avait longue, armée d’un pied aigu à la facon d’une lance. 
Son visage était en sueur. Pepito, penché vers elle, la couvait d’un 
regard avide en lui massant la cheville. Maman serait certainement 
en retard pour le Banania, nous ne l’aurions pas avant cinq heures. 
Alors elle surgirait précipitamment de l'atelier, les tresses défaites, 
traîinant ses espadrilles comme des savates éculées. Elle frapperait 
dans ses mains 


« Enfants, enfants, venez m'aider pour la cuisine, je vous ai pro- 


mis du chocolat... Mon Dieu, j'ai oublié de préparer le linge pour la 
laveuse et je n’ai pas arraché les poireaux. » 

Elle nous regarderait d’un air de mystère, éclatant de rire à une 
pensée réconfortante 

« Il est vrai, enfants, que je ne peux pas, avec le mari que j'ai, 
arriver à tout. » 

J'aimais apercevoir Papa lorsqu'il rentrait. Découvrir, à travers 
les vitres du car, son profil abrupt me tirait des larmes et, plus encore, 
sur ce visage redoutablement expressif, cette douceur à fleur de peau 
qui animait son sang dès qu’il nous reconnaissait. 

Ce jour-là, il enjamba le marchepied avec un grand rire qui fit 
sursauter tous les passagers. Sa vieille valise cabossée lui étirait 
l'épaule gauche. Un mystérieux colis ficelé dans un papier rouge à 
la main droite, son foulard de soie jaune bouchonné autour du cou, 
son pantalon de velours froissé et terni aux genoux, ses souliers mal 
cirés, férocement, magistralement beau. 11 leva ce bras droit à l’extré- 
mité duquel le paquet suspendu se balançait comme un lampion 
ventru de fête foraine, et prononça solennellement : « Je vous salue, 
\migos... » 

Nous l’attendions au port d'armes. C'était notre père. 

Les voyageurs ébahis tendaient dans notre direction un cou déme- 
suré, des veux globuleux. Nous les regardâmes avec une sorte de hau- 
teur, car nul ne savait, comme Papa, éclabousser le silence d’une 
voix aussi forte, ni s'adresser aux siens avec un tel panache. 

Il posa à terre ses deux fardeaux, nous empoigna les uns après les 
autres pour nous embrasser, Un instant, soulevés, happés par cette 
force, nous eûmes notre visage contre le sien ; je faillis crier de joie 
à retrouver le parfum de laine et de vieille pipe de ses habits. Sa 
moustache à l’arôme musqué me chatouilla les narines. Maman, au 
milieu de nous, un peu raide, un peu pâle, attendait sans rien dire. 
D'habitude, c’est toujours vers elle qu’il allait d’abord. L’ayant enfin 
regardée en face avec une expression de taquinerie terrible, il nous 
demanda 

« Amigos, qui est donc cette belle dame qui est là, avec vous? Ne 
serait-ce pas votre maman, muchachos? Amigos, permettez-moi 
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de vous faire de très grands compliments. Je n’ai jamais vou oune si 
splendide personne... » 

Esquissant devant elle un plongeon savant, d’un ton d’afféterie 
galante, 1} la supplia 

« Consentiriez-vous, senora, pour ce soir, et pour les autres soirs 
(et son bras lui montrait les étoiles, comptait au ciel les promesses 
amoureuses des millénaires) à devenir ma Carissima ? » 

\vec un rire étouffé, elle tomba dans ses bras. Il l’encerclait tout 
entière. Nous le vimes lui mordre l'oreille ; tous deux fermèrent les 
yeux et nous oublièrent une seconde. 

Nous défilâmes en triomphe dans les ruelles du bourg. Nos parents 
marchaïient devant nous, bras dessus, bras dessous. Nous suivions, 
l'œil fleuri, en cortège, comme pour des épousailles, Une lune de miel 
perpétuelle, semblait-1l, enrubannait la place, le toit de l’église et 
de la mairie ; un de ses rayons obliques barrait la devanture du bou- 
cher, comme le grand cordon de soie blanche sur une poitrine royale ; 
nous étions sans âge et sans souffrance. Vingt ménagères, que le son 
de voix de Pepito attirait aux portes, parurent et saluèrent, Père leur 
demandait des nouvelles de leurs rhumatismes ou de leur chat. Sa 
faconde d'homme du Sud qui ramenait un peu d'argent dans ses poches, 
magnifiait son lyrisme jusqu’à lhumour. 

« Ah! disait-1l, Femme, je suis moins connu à Paris qu’à Saint- 
Christophe, mais Dieu qu'il fait bon, pour un pauvre Indien, de 
rentrer dans sa réserve. » 

Il plaisantait ainsi sur les misères de sa race, dans les moments 
d'extrême bonheur. 

Le diner eut lieu dans une atmosphère d’incroyable réjouissance. 
Père avait ouvert le paquet pourpre. Maman reçut une nappe de toile 


écrue, brodée de jolis motifs bruns d'inspiration étrusque, et un gros 


collier à boules d'ivoire. Maria-Louisa eut une poupée mexicaine et 
un jupon ; Roberto et moi un arc et des flèches ; et chacun de nous 
une douzaine de mouchoirs. 

Pepito, avec son désintéressement habituel, n'avait rien acheté 
pour lui. 

Au dessert, 11 demanda qu'on allumât toutes les lampes et réclama 
le silence. Il se leva de table et se fit un turban avec sa serviette. Il 
nous apparut qu'il se concentrait comme un fakir; ses sourcils se 
froncèrent sous l'effort qu'il faisait pour entrer en contact avec les 
esprits ; 1l brassa l’air saturé d’odeur de victuailles, s’isola, par une 
convulsion lente de tout son corps attentif, de l’atmosphère bonasse 
et familière. Brusquement immobile, il nous sembla qu'il avait 
trouvé. En effet, il sortit son portefeuille, le considéra d’un air de 
crainte dans la paume de sa main, le retourna sans l’ouvrir, souffla 
dessus pour en chasser les divinités impalpables mais hostiles, nous 
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le fit passer à chacun sous le nez, parce que : « Mesdames, Messieurs, 
affirma-t-1l, c'est bien vrai que l’argent n’a pas d’'odeur. » 

Et, l’ayant enfin posé à plat au centre de la table, il ordonna d'une 
voix terrible : « Attention, que personne ne sorte. » 

A genoux sur nos sièges, hors de nous-mêmes, hypnotisés, nous 
regardions le petit rectangle de maroquin qui faisait tache. 

« Que la plus charmante dame de la société ouvre ce portefeuille 
et veuille bien annoncer à l’honorable compagnie la valeur des bil- 
lets qu’elle va y trouver... % 

Amaryllis se pencha, chercha et finalement retira deux billets de 
mille francs. 

Cela dépassait toutes nos espérances. Je vois encore le contentement 
extasié du visage de Mère, le sourire de notre père, dont la peau mate 
luisait d’orgueil, comme un lingot. 

« Oh, Pepito, dit-elle, quelle fortune, mon grand homme, Une 
vraie mine, tu es une vraie mine ! » 

Elle avait fait le tour de la table, rapidement, pour venir se placer 
derrière lui. Il s'était rassis. Elle embrassait son héros enturbanné, 
sur la nuque et sur les épaules, et Papa s’épanouissait encore, par 
degrés, comme un enfant. 

Il chantonnait 


Je suis une mine, enfants, Je suis la mine d'argent la plus grosse 


de la Sierra Madre, et votre mère, savez-vous ce qu'est votre mère ? 
Elle est mon Popocatepelt… 

Et nous, Papa, qu'est-ce que nous sommes ? 

Vous êtes mes yeux de lvnx, mes aigles noirs, mes petits Apaches 
normands. 

Il leva son verre et porta des toasts extraordinaires, auxquels, 
gavés de mouton et de vanille, en proie à l’euphorie la plus olym- 
pienne, nous faisions écho en brandissant nos timbales d’eau claire : 

Viva les libérateurs du Mexique, 

Viva les libérateurs du Mexique. 

Viva Hidalgo, 

Viva Hidalgo. 

Viva Morelos, 

Viva Morelos. 

Viva Benito Juarez, 

Viva Benito Juarez. 

Viva Emiliano Zapata, 

Viva Emiliano Zapata. 

Viva Pepito Sanchez, lança notre mère. 

Viva Pepito Sanchez... 
Un mois après, eut lieu l’exposition en province. 
Papa, sans grande conviction, s’y était résolu surtout pour plaire 
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à sa femme, secrètement désireuse d’un peu de gloire régionale, d’une 
sorte de mise au point officielle de ses talents. 

Nous voulions voir ce que nous n'avions jamais vu : une grande 
salle toute blasonnée de sés toiles, et des gens élégants venus pour 
les regarder. Nous passämes donc par une crise de vanité inquiète 
qui l’agacait, lui, fortement. 

Pepito entretenait d'excellents rapports avec le directeur des Arts 
et Métiers. Grâce à lui, on mit à sa disposition le foyer du théâtre 
municipal. 

Le car emporta des caisses de toiles soigneusement capitonnées de 
paille. 

Durant quelques jours, Père se rendit en moto au chef-lieu. Il reve- 
nait fourbu, le chapeau de travers, l’air préoccupé. 

Des invitations officielles furent envoyées jusqu’à l’Académie, à la 
Préfecture. 

Maman rassembla toutes ses forces, un entêtement buté, ombrageux, 


de Monceau, pour faire face aux obligations du vernissage. Le maire 
L 


devait inaugurer l'exposition. Depuis quelques jours, l’annonce de 
l'événement défrayait la chronique dans les bonnes maisons. 

La curiosité, la malignité publique, la sympathie intelligente de 
quelques-uns, se concentraient autour de ce couple : elle, modeste 
institutrice du petit bourg, lui, Aztèque métissé en rupture de ban, 
qui peignait dans un hangar des croûtes pas si mal que ça, puisqu'il 
en vendait à la Ville de Paris, « des gens sans argent, toqués, cela va 
sans dire, qui avaient d’ailleurs trois beaux enfants. Ce Sanchez était, 
paraît-il, un colosse cuivré, une force de la nature, très curieux à 
voir. Et sa maîtresse d'école, qui l’eût cru? devait avoir un sacré 
répondant. Il ne fallait surtout pas rater un machin pareil ». 

Notre mère était fière, fine, amoureuse, mais comme toutes les 
femmes, malgré tout, sensible au qu'en-dira-t-on. Le souci de faire 
bonne figure, de clouer le bec aux commères, la rendit, non point 
odieuse, mais irritante pour son mari, qui de sa part supportait 
tout, sauf cette métamorphose, subite pour lui, mesquine, insuppor- 
table, en bourgeoise implacablement sûre de ce qui se fait et ne se 
lait pas. 

Qu'elle eût décidé ce qu'il trouvait déjà passablement inutile, 
et ridicule que nous paraîtrions devant le préfet en costume de 
velours noir, chaussettes blanches et souliers vernis, passait encore ; 
mais qu'elle prétendiît lui imposer, à lui, certaines normes vestimen- 
taires, cela faillit bien tourner au tragique... 

Je la vis pour la première fois toiser Pepito, taper du pied et lui 
jeter 

Mon ami, tu as du talent, je t'adore, mais cette exposition sera 
une réussite, malgré toi. J'entends que tu aies des vêtements décents ; 
ce qu'il te faut, c’est un costume de serge, bleu foncé, à veston croisé, 
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parfaitement, et même, même, mon cher, des chaussures de ville, 
noires, qui n'aient pas perdu leurs lacets. 

Sa voix était montée très haut, grinçante. 

Il ferma à moitié les veux ; un seul rais de lumière, d’un éclat 
particulier, presque blanc sous ses paupières, s’alluma, comme à 
chaque fois qu'il commençait à devenir dangereux. 

C'est cela, dit-1l, en lui tournant le dos tranquillement, tu as 
raison. Je comprends très bien que, comme institutrice à Fouilly- 
les-Oies, tu aies un rang à tenir. Je l’avertis, en même temps, que 
c’est la première et la dernière fois que ma femme se mêle d'exposer à 
ma place. 

Puis 1l sortit. 

Instant cruel !.….. 

Maman s'assit, un peu hagarde, regarda autour d'elle les objets 
sans plus les voir ; sans doute les meubles tanguaient devant ses veux 
et son cœur s'était mis à saigner. 

De ce coin tranquille, à la frontière de leur bataille, où je feignais 
de décalquer des écureuils et des oursons, où je me tenais, vigie dis- 
crète, sensibilisée à leurs moindres coups, aussi vibrante qu'eux- 
mêmes à la morsure de leur couteau, je Jaillis vers elle, Elle sanglota 
dans mes bras frêles, Je l’écoutais contre moi, sourde voix de fillette 
prisonnière, égrener le chapelet d’une prophétie tragique 

Ton père me fera mourir ; cet homme me fera mourir... 


J'étais déjà trop grand, trop müûri par l'expérience pour y croire. 


Je lui prodiguai, en buvant ses larmes à petits coups de baisers, de 
sages conseils. 

Non, dis-je, tu ne mourras pas. Papa cédera pour le costume, 
mais tu devrais ’v prendre bien doucement. 

Bien doucement ? 

Elle avait cessé de renifler pour penser, me sembla-t-1l, raisonna- 
blement, en adulte, en bonne épouse aussi. I me parut qu’elle me consi- 
dérait avec admiration et se calmait ; en tout cas, elle m'embrassa 
bien fort. 

Père revint et s’absorba ostensiblement dans la lecture d’un Jjour- 
nal. 

Je m'étais remis à décalquer. 

\marvyllis s’ébroua, me jeta un coup d'œil complice, sourit à quel- 
que idée bienfaisante, s’approcha de son mari dont les traits sem- 
blaient redoutablement figés par le dédain. Elle hésita une seconde, 
rougit légèrement et je la vis s'asseoir par terre, en rond comme 
un petit chat, entre les jambes de mon père... Il cilla à peine, ne fit 
pas un geste pour la retenir ou la repousser. 

Un grand silence s'établit, En haut, les jumeaux faisaient leur 
sieste du jeudi. D'une main précautionneuse, je collais des images 
sur mon plumier, Le tic-tac du réveille-matin avait pris une extraor- 
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dinaire amplitude de son. De temps en temps, Papa froissait son 


journal, en tournait les pages, sans ménagement pour le chignon 
d’Amarvilis. A hauteur de son gilet, humiliée, mais sereine, elle 


recevait, sans sourciller plus que lui, de grandes claques de papier 
d'imprimerie sur le nez. 

Je regardai le visage de Père. Je vis qu’il s’amusait prodigieuse- 
ment. Maman, n’osant lever sa figure, qu'elle avait encore rouge et 
tuméfiée, poussait de gros soupirs pour l’émouvoir. Cette tentative 
d’amnistie muette dura un bon petit quart d'heure. L’ennemi parais- 
sait insensible, Maman se mit à ronronner, à gratter le pantalon de 
Papa avec ses ongles. Elle reçut alors une légère bourrade et un « Paix, 
femme » éclata dans le plafond du silence, comme un obus. 

\vec une totale résignation, elle s’immobilisa aussitôt, laissant sa 
tête couchée pendre, comme celle d’une morte, sur la cuisse de son 
mari. Finalement, à la sentir si chaude, si démunmie, si humble, 1il 
n'y tint plus ; 1} jeta son journal, se pencha sur elle comme sur un 
petit enfant mal élevé, mais émouvant. 

Qu'est-ce que tu mijotes, petit poison ? 

Pepito mio, mon Soleil, mon petit amour, Je ne mijote presque 
rien. Laisse-moi seulement l'acheter un costume bien coupé. N'as-tu 
jamais soupconné comme un homme de ta prestance et de ton allure 
serait éblouissant dans des vêtements classiques ? 

Tu me flattes maintenant, délicieuse bougresse. C'est à cause 
du préfet. La dame a de l’orgueil ! Mais tu veux donc, petite malheu- 
reuse, que Je te trompe avec les jolies femmes qui viendront voir 
mes toiles, qui me trouveront du talent et de la beauté ? 

Elle pouffa dans son gilet. 

Une heure après, dans une vague de poussière et de froid, emmi- 
touflés jusqu'au nez dans de vieilles laines, nous filions à toute allure, 
sur la route nationale, vers le tailleur, Une fumée spectaculairement 
noire, empanachait notre sillage comme à laccoutumée, 

Alors que Maman, les jambes coupées, mais très belle ce Jour-là 
dans une simple robe noire, serrait lune contre l’autre deux mains 
poisseuses de sueur. Pepito {it les honneurs de sa collection à tous. 
avec une simplicité, une rondeur victorieuses. 

Père était, à sa manière, un roué et un sage. Il nous a souvent 
répété que le secret de se faire admettre, de prévenir le scandale et 
la curiosité mi-figue, mi-raisin de ceux qui vous sont étrangers, vous 
méprisent, vous plaignent ou vous condamnent, c'est de se conduire 
en face d'eux avec le maximum de naturel. Plus tard, quand je fus 
en âge de quitter ma famille pour poursuivre mes études d'architecte, 
il devait prononcer, pour nous tous, les paroles suivantes 

« Carlos, et toi Roberto, et toi Maria-Louisa, vous êtes beaux, vous 
êtes forts, aucun de vous n'a Jamais manqué de cœur. Mais vous 
êtes plus foncés que la moyenne des gens de ce pays. On vous soupconne 





86 LA REVUE DE PARIS 


peut-être d’être différents. Vous savez, on a toujours tendance à s’ima- 
giner, quand on entend un homme parler dans un dialecte inconnu, 
qu'il dit des choses épouvantables, comme : « Apportez-moi mon 
sabre, je vais vous égorger tous », alors qu'il déclare qu'il a un goût 
certain pour les plats mijotés, qu'il préfère les blondes aux rousses, 
ou qu'il aimerait apprendre le métier de bâtisseur. Arrangez-vous, 
tous les trois, pour qu’on vous comprenne très vite, cela ne dépend 
que de l’aisance de vos gestes, de la franchise de vos yeux et de votre 
amour du travail bien fait, c’est cela la langue universelle, il faut 
forcer l’estime en parlant clair! » 

Et c’est ainsi que Père dévoila ce jour-là, sans vergogne, avec une 
épaisse tranquillité, aux yeux d’un public de province souvent mal- 
intentionné, parmi les profils charmants, joyeux ou tristes de ses 
enfants, la beauté d’un modèle nu, où tout le monde, jusqu’au person- 
nel de la préfecture, était bien obligé de reconnaître son épouse. 

Accueil désarmant que le sien! Les jumeaux, ravissants à voir, 
ronds et basanés, propres comme des sous neufs, enchâssés dans le 
velours jusqu’au cou, le suivaient de près, comme de jeunes chiens 
amoureux de leur maître. Le préfet, prodigieusement amusé d’abord, 
puis séduit par ce trio familial, s’extasiait sans arrière-pensée. 

Au milieu d’une merveilleuse série de portraits, les nôtres et ceux 
des écoliers de Saint-Christophe (dessins à la plume, gouaches déli- 
cates) des scènes de jeux dans les cours chantaient de toutes leurs 
couleurs, des sabots claquaient, des barrettes se perdaient au sol, 
un univers de liberté virevoltante vous éclaboussait au passage. 


Chaque toile vous rafraîchissait le visage comme un vent qui claque. 
J'aime la clarté de cette lampe, disait le préfet. 
C'est la lampe de travail de ma femme ; elle s’en sert pour cor- 


riger ses cahiers. 


Ces deux nus sont très beaux... 
Je les dois à ma femme. C'est un merveilleux modèle : 11 suffit 
qu'elle pose pour que tout devienne moins difficile... » 

Il faisait signe à Maman d'approcher. Il la présentait à sa manière, 
avec une ferveur qui rendait fade la courtoisie traditionnelle : 

« Je vous présente Amaryllis Sanchez, ma chère femme. » 

Malgré eux, les hommes faisaient des coquetteries, les femmes se 
sentaient émues par tant d'amour. 

Nous vendimes pas mal d’études et de portraits. Il y eut dans les 
journaux locaux de bons articles de critique. Nous vécûmes alors 
quelque temps dans une atmosphère d’euphorie redoublée et de rela- 
tive aisance, Nos vêtements furent renouvelés ; nous achetämes une 
cuisinière neuve et des draps. 

Un matin de mai, vers dix heures, linspecteur entra dans la classe. 
Maman avait justement ses règles. Papa lui avait réchauffé le ventre, 
qu'elle avait gonflé et dur, avec un fer à repasser tiède ; 11 nous avait 
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solennellement exhortés à ne pas l’irriter en quoi que ce fût ce jour- 
là. De mon petit coin, 1l m'en souvient, je la surveillais. Elle avait 
deux cernes gris au bord des yeux, grimaçait de temps en temps, 


interrompant une phrase pour s'asseoir, et réchauffait l’une contre 
l’autre ses mains qu'elle avait glacées. Elle parlait sur un ton mono- 
corde ; je la guettais, raidi de souffrance inutile, Je savais comment 
les enfants naissaient, j'aurais voulu serrer ma tête contre ce ventre 
d’où J'étais issu, me coucher le long d'elle, aspirer, en la baisant, sa 
chair tendre, extirper ce mal rituel dont elle était prisonnière. J'aimais 
ma mère d'amour, à la manière de mon père ; 1} m'avait naturellement 
fait son complice, nous nous entretenions ensemble des malaises, des 
caprices et des goûts d'Amaryllis ; nous formions une espèce d'équipe. 
J'aimais ma mère en enfant et en homme, exactement comme lui. 
Nous ne faisions aucune différence entre ses sentiments et les miens ; 
nous l’aimions, voilà tout. Nous savions qu'à midi, puisqu'elle était 
souffrante, précisément, elle prendrait une tisane, déjeunerait ave. 
une bouillotte d'eau chaude serrée contre elle, s’étendrait une petite 
heure au lieu de corriger ses cahiers, Notre re, absorbé par la 
composition d'une ronde enfantine esquissée sur le vif dans la cou 
de l’école, se doutait peu, dans son atelier, du drame qui se joueraïit 
dans la classe ce matin-là. 

M. Lafond frappa à la porte. Amarvyilis tourna la tête, aperçut le 
visage un peu glabre sous le feutre clair, sursauta... Jamais nous 
ne l’avions vue aussi rouge. Elle alla ouvrir. Son supérieur hiérar 
chique lui tendit une main sèche. Nous nous étions levés, Il envisagea 
la salle, parut médusé par les toiles qui la décoraient, se reprit aussi- 
tôt. Avec des gestes calculés, 1! posa son chapeau sur le pupitre du 
bureau, dénoua son foulard et s’assit à la place de notre mère. Nous ne 
vimes plus que ses cheveux gris fer, son front incliné ; son écharpe 
recroquevillée faisait un rond comme une couleuvre en sommeil. 
Il v eut le petit déclic d'acier de sa serviette qu 1l ouvrait et l'éclair 
jaune, discret, un peu menaçant, de son stylo d’or entre ses doigts fins. 

Maman demeurait debout, stupide, incapable de se reprendre, Il 
releva un visage surpris et, comme ce n'était pas un mauvais homme, 
il s’aperçut qu’elle avait les lèvres bleues, qu'elle avait peur. IT essava 
de lui sourire. Il était nouveau dans le ressort de l’Académie, mais il 
avait entendu parler d'elle, de son mari surtout... 

Brusquement elle craignait son jugement, redoutait ses préven- 
tions... Face à cet homme courtois, décent, attentif, elle se reprochait 
son mariage, sa passion pour Pepito. Elle s’aflolait de n'être pas une 
institutrice comme les autres, de porter un tablier de couleur vio- 
lente, un chignon enrubanné retenu par un peigne espagnol, un col- 
lier énorme, de ne pas répondre à l’image traditionnelle du métier, 
de ne pas entrer avec aisance dans le cadre ordinaire des chromos 


scolaires. 
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En tout cas, elle s’imaginait tout cela, et ressentait une culpabilité 
enfantine qui la paralysait. 

Elle était là, gorge nouée, et je me mis à souffrir de nouveau pour 
elle, 

M. Lafond lui tendit une perche de secours. Il demanda qu’elle nous 
fit réciter, Je la vis reprendre souffle. Nous levions des mains enthou- 
siastes. 

Amaryllis nous avait donné le goût du théâtre, cette assurance faite 
de simplicité et d’affirmation de soi qui la caractérisait d'ordinaire. 
Nous connaissions le «€ ton » qu’il fallait prendre. C'était un air de 
musique ; il fallait monter puis redescendre, crier de joie, sangloter, 
ou même sauliller de la voix. La danse, le mime, la chanson resculp- 
taient les mots, l’explosion du verbe devenait la magistrale synthèse 
de tous les arts réunis. 

Il m'avisa, me sourit, me soupçonna, à mes cheveux noirs et frisés, 
d'être son fils, et m'ordonna directement de réciter ce que Je voudrais. 
Aussitôt, je commençait : « La lune blanche », en me tournant vers 
la toile de mon père. Maman a dit souvent depuis qu’elle m'avait 
senti animé d’un feu intérieur si au-dessus de mon âge, petite silhouette 
droite, insolite, dressée comme un défi, comme une justification, 
plutôt, de l’art de son mari et de sa compréhension à elle du monde 
poétique, que sa peur s'était dénouée comme un chiffon. Je le perçus 
instantanément à la manière ferme dont elle nous invita à ouvrir nos 
livres, à raisonner nos problèmes, à la sûreté retrouvée de ses gestes 
énergiques. 

\ onze heures et demie, nous nous dispersâämes. Lafond resta dans 
la classe ; 1l s'était de nouveau assis, Jetait des notes. Maman nous 
retint 

« Dites à Papa que je viendrai plus tard, puisque Monsieur l’ins- 
pecteur est là. » 

Il leva un visage bienveillant 

Mais 1l me semble que vous avez des jumeaux et un grand gar- 
con qui aime déjà beaucoup la littérature... » 

Il nous fit un petit signe amical ; nous disparûmes d’un seul vol... 

« Merde, merde, jura Papa. La pauvre, avec son ventre... Quelle 
tête il a l'inspecteur, amigos ? 

Il est grand et vieux, précisa Maria-Louisa. Carlos a récité La 
lune blanche. » 

Il hochait la tête, grommelait on ne savait quoi en espagnol. En réa- 
lité, il souffrait dans son amour et son orgueil de la sentir là-bas, 
essuvant des observations et gardant bouche close, ou faisant : « Oui, 
oui », d’un air soumis qui lui seyait si mal. 

« Oh, dit-il tout haut, pourvu qu'elle ne se fasse pas engueuler, 
ce serait trop injuste, une femme comme elle... » 
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Je conclus, attentif à ses paroles vigoureuses 

« Il faut lui faire une bouillotte... et lui acheter du vin; elle à 
besoin de vin. » 

Pepito avait tiré dix francs de sa poche. Je me précipitai, avec un 
litre vide, à la recherche de cet élixir. 

Nous vimes l’inspecteur traverser la cour en compagnie d’Amaryl- 


lis. Il tenait son chapeau à la main, parlait avec animation. Dès qu'il 


l’eut quittée, nous vimes Maman courir vers la maison. Pepito lui 
ouvrit les bras, la serra fortement. Elle se mit immédiatement à 
pleurer, tandis qu'il égrenait de petits mots tendres et stupides 

« Oh, le bébé, le méchant bébé qui a peur de son inspecteur et qui 
court se réfugier dans les bras de son cher mari... » 

Elle se détacha de lui, se jeta sur le divan. Elle battait l’air de ses 
mains, fermait les yeux, les rouvrait, psalmodiait par onomatopées 
primitives, se frappait le front du poing. Nous la considérions, inté- 
ressés, chacun essayant de comprendre ce qui se passait en elle, livrée 
à cette extraordinaire détente intellectuelle et physique, à la mesure 
du danger mystérieux qu'elle avait couru. 

Je mis mes mains sur son ventre pour lui tenir chaud et Papa la 
forca d’avaler bien que la saison fût douce un bol de vin chaud 
sucré, qui la soûla un peu. Il la scrutait 

Amaryllis, je voudrais tant t’épargner tout cela. Tu méritais 
un homme d’affaires, pas un salaud d’artiste comme moi. 

A l'instant, pendue à son cou, elle protestait. D'ailleurs Lafond 
avait été compréhensif ; il s'était extasié sur l’ornementation de la 
classe, il l’avait priée d’en faire compliment à son mari... 

« Vive Lafond ! » hurla Papa. 

Et nous nous mîimes à table en célébrant l'excellent homme, sur 
l’air des lampions. 


A suivre CATHERINE PAYSAN 
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UN MIRACLE 
QUI NE VEUT PAS PRENDRE FIN 


par GEORGES BLUN 


‘ALLEMAGNE occidentale est parfois jalousée. On l'envie d'être trop 

| prospère, de vanter aussi avec trop de complaisance un essor écono- 
mique dont on se demande s'il ne consentira pas à s'arrêter quelque 

jour. Les augures, les experts les plus qualifiés, sont plus convaincus que 


jamais que l'heure d'une récession, même relative, n'est pas près de 
sonner. À l'appui de leur optimisme que partagent toutes les entreprises 
industrielles, toutes les chambres de commerce, toutes les grandes ban- 
ques y compris la banque centrale d'émission que dirige et anime avec 
toute la compétence que l'on sait, son président, le Dr Blessing, et toutes 
les autorités gouvernementales, ils citent des chiffres de source officielle 
ou privée qui paraissent leur donner raison dans une large mesure. 

Les réserves d'or et de devises se sont encore accrues. A l'heure où 
nous écrivons elles ont atteint et même dépassé le chiffre record de trente 
milliards de marks. Comme Danton qui réclamait de l'audace et toujours 
de l'audace, les industriels allemands, les hommes d'affaires allemands, 
les banquiers allemands, réclament tous à l'unisson : des devises (étran- 
gères), encore des devises, toujours des devises. Le Dr Blessing, à plu- 
sieurs reprises et plus ou moins secondé par le chancelier et son minis- 
tre de l'Économie, Ehrard, toujours disposé à aller de l'avant quand faire 
se peut, leur a prodigué de paternelles recommandations pour les inciter 
à la prudence, afin de ne pas provoquer des retours de flamme qui pour- 
raient être dangereux. Le Dr Blessing ne trouva pas l'audience qu'il cher- 
chait. On voulait et on veut encore glaner le plus possible sans souci du 
lendemain. On croit pouvoir tenir contre vents et marées. « Si un jour 
nous connaissons des difficultés sur les marchés extérieurs — ont-ils rétor- 
qué — nous pourrons nous rabattre sur le marché intérieur. Et si, là 
encore nous devions faire face à des difficultés imprévues, nos réserves de 
devises nous permettraient d'attendre que la situation se rétablisse d'elle- 
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même. » En théorie, et pour un temps limité, leur raisonnement est vala- 
ble. Pour comprendre cette argumentation et en distinguer les subtilités, il 
faut savoir que les Allemands, même les plus sérieux, sont volontiers 
joueurs. Nous entendons par là qu'ils sont toujours prêts à courir un ris- 
que si le jeu en vaut la chandelle. Pour l'instant ils risquent peu. 


Etudions les statistiques. Elles ne mentent pas toujours. Tout est ques- 
tion d'interprétation. Les Allemands disposent de fonds considérables. 
Aux réserves officielles de devises s'ajoutent celles des particuliers qui 
voyagent à travers le monde. À combien se montent-elles ? On ne peut 
pas le savoir, avec précision, car l'exportation des capitaux est libre, et 
l'on peut traverser sans encombre la frontière avec 10 marks en poche, ou 
50 millions, sous une forme ou une autre. La prospérité est générale. Des 
gamins de 14 à 17 ans disposent comme argent de poche de 200 à 700 
marks par mois, provenant en partie de ce qu'ils gagnent par leur travail, 
le reste étant dû à la générosité de leurs parents. Les salaires des ouvriers 
sont en hausse constante. Ainsi le budget moyen d'une famille ouvrière 
de 4 personnes plus un enfant en bas âge, qui était en 1950 de 360 marks, 
est passé en 1958 à 674 marks. La consommation moyenne du mousseux 
Le Sekt, a sérieusement augmenté, de même que la consommation des 
cigares et des cigarettes. Malgré cette grande amélioration de son niveau 
de vie, l'ouvrier reste pourtant moins bien payé qu'un ouvrier américain 
ou même qu'un ouvrier français. Il n'a pas les mêmes avantages (syndi- 
caux et autres) qu'aux Etats-Unis et il est loin de jouir des mêmes alloca- 
tions qu'en France. Nombre de Sarrois regrettent d’ailleurs l'époque où 
ils bénéficiaient des lois sociales françaises. 

Sans la Sarre, la Bundesrepublik a encaissé, en 1959, 56 525 millions 
de marks, 8 208 millions de plus qu'en 1958. L'impôt sur les salaires, 
celui qui a donné le meilleur rendement, a rapporté 2 110 000 000 de 
marks de plus que l'année précédente. 


Si l'on veut bien comprendre ce qui se passe en Allemagne, on doit 
se référer à l'industrie de l'automobile. Dans la Ruhr aussi bien que dans 
tout autre centre industriel du sud ou de l'ouest on est surpris de voir 
le nombre de véhicules qui occupent les parkings à proximité des usines 
Ces voitures n'appartiennent pas toutes aux cadres, tant s'en faut. Ce sont 
les voitures du personnel ouvrier et employé. En France et en Angleterre, 
on compte actuellement 9,5 % des habitants ayant une automobile. En 
Allemagne de l'ouest on en compte 12,5 % 


En ce qui concerne les entreprises sidérurgiques on a parfois l'impres- 
sion que les Allemands sont de deux ans en avance sur leurs concurrents 
étrangers. La rationalisation est très poussée et pourtant on considère 
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qu'elle n'en est encore qu'à ses débuts. Telle aciérie investit 650 millions 
de marks dans une entreprise ultra-moderne, telle autre 500 millions dans 
une affaire d'importance mondiale. Ce ne sont là que simples exemples. 
Certains industriels allemands sont même d'avis que l'on travaille mieux 
chez eux qu'en Amérique. À dire vrai, cela ne semble pas absolument 
exact. En effet si, en Amérique, on a produit en 1959 avec 429 000 hom- 
mes, 84 millions de tonnes d'acier, la sidérurgie allemande n'en a produit, 
durant le même laps de temps, que 34 millions avec 350 000 hommes. 


Revenons aux automobiles. On a cru un instant que le marché était 
saturé et qu'il convenait de s'attendre à une régression dans la production 
et dans la vente. Pourtant on va s’'efforcer de jeter sur les marchés inté- 
rieur et extérieur deux millions de véhicules de toutes catégories. La 
vague de « pessimisme » est surmontée. Elle avait été déclenchée par le 
krach d'une grande usine de Brême (20 000 ouvriers), krach dû à une 
mauvaise gestion financière et commerciale. Se méprenant sur la vérita- 
ble situation du marché, les constructeurs avaient produit trop de véhi- 
cules de 500 à 700 cm de cylindrée, qui leur sont restés pour compte. Ils 
avaient cru que le public voulait des | nor voitures. Or cet engouement 
d'une partie du public pour ce genre d'automobiles s'est révélé éphémère. 
Aujourd'hui, ce que nous appellerons le « petit public » a les poches 
mieux garnies, et s'oriente de plus en plus vers les « voitures moyennes » 
de 1 000 à 1 500 cm* de cylindrée. 


Il y a en Allemagne comme dans beaucoup d'autres pays un marché 
des voitures dites d'occasion qui éprouve des difficultés et en provoque 
dans d'autres secteurs. Pour faciliter l'écoulement de ces voitures, on 
envisage d'en réorganiser le marché ou plutôt de le rénover en le rendant 
plus attrayant. On pense y parvenir en créant à proximité des centres 
névralgiques des halls immenses pouvant abriter jusqu'à deux mille voi- 
tures soigneusement remises en état. Leur prix de vente serait calculé au 
plus juste et elles seraient vendues avec garantie. Il n'y aurait plus de 


« surprises », du moins pendant un laps de temps déterminé connu 
d'avance de l'acheteur. 


D'après la Deutsche Zeitung de Cologne, on comptera en Allemagne, 
en 1970, une voiture par 7,9 habitants. « On sera encore loin des U.S.A. 
(une pour trois habitants) mais ce sera tout de même un prodigieux bond 
en avant », conclut la Deutsche Zeitung. 


L'industrie de l'automobile elle-même (on sait qu'elle exerce une 
influence considérable sur beaucoup d'autres industries) est d'un x 
misme débordant. Elle n'ignore pas que pour la France et la Bundes- 
republik, le marché américain qui n'est accessible qu'aux petites et « très 
petites » voitures, présente de grosses difficultés. On veut néanmoins pro- 
duire, d'ici 1970, 5 900 000 véhicules environ. Ce sont les estimations 
d'une grande firme de Francfort-Rüsselsjeim. Pourtant les données de 
l'industrie automobile restent des traites tirées sur un avenir incertain. 
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En Allemagne on travaille presque partout sous le régime du plein 
emploi. Le chômage, compte tenu des saisonniers et des « physiquement 
trop faibles » est resté relativement très faible. La situation s'est même 
renversée puisque en février 1961, 500 000 emplois sont restés vacants en 
dépit de l'afflux de travailleurs étrangers. Ceux-ci se chiffrent déjà par 
plusieurs centaines de mille, de toutes nationalités. On en attend encore 
de 45 000 à 100 000. On manque surtout d'apprentis ou de débutants des 
deux sexes. Sur 218 000 offres d'emplois pour des apprenties sortant des 
écoles primaires, 133 000 seulement ont pu être satisfaites ; 39 % de 
l'effectif prévu. IL fallait 366 000 apprentis du sexe masculin. On en a 
trouvé 160 000, soit 43,8 %. Ce manque de main-d'œuvre est d'autant 
plus frappant qu'on a « économisé » plus de 300 000 ouvriers dans la 
Ruhr grâce à la rationalisation des entreprises. 


En Allemagne ce ne sont pas les usines qui manquent, ce sont les bras 
capables de les animer. Il s'ensuit que les entreprises s'efforcent par la 
surenchère de débaucher les meilleurs ouvriers de leurs concurrents. 
Débaucher des ouvriers est une pratique interdite, mais fréquente. Un 
ouvrier qualifié représente une petite fortune. Il est naturellement payé au 
tarif le plus élevé et de plus, il bénéficie de primes et d'allocations fixées 


par la direction et versées de la main à la main. 

Dans le domaine des constructions de machines, des constructions de 
véhicules, des constructions électriques, des textiles, des chaussures, du 
meuble, de la sidérurgie et de la chimie, la production a augmenté de 
plus de 40 % depuis deux ans. Il n'y a pas de véritable boom mais la 
machine est lancée et, selon nous, rien ne pourra l'arrêter qu'une grande 
crise internationale dont le Ciel nous préserve ! Pour le mois de décembre 
dernier (les chiffres les plus récents confirment la tendance) le chiffre des 
importations, y compris Berlin-Ouest, était en hausse de 8,7 % et attei- 
gnait un montant de 4 201 millions contre 3 866 millions un an plus tôt, 
les exportations étant de 5 043 millions de marks contre 4 282 en décem- 
bre 1959. La hausse a donc été de 17,8 %. 

En 1960, les Allemands ont exporté pour 47,9 milliards de marks 
contre 41,2 milliards en 1959 et importé pour 42 milliards 700 millions 
(35 800 000 000 en 1959). 7 milliards d'accroissement des exportations 


en un an ! 


Quelle a été la conséquence d'une pareille hausse ? La balance des 
comptes est devenue excédentaire. Aux Etats-Unis elle est déficitaire. On 
a cherché un remède en revalorisant de 5 % le mark, décision dont les 
modalités ont été exposées dans cette revue par M. Edmond Giscard 
d'Estaing. Quelles seront, pour l'Allemagne, les conséquences de cette 
mesure ? Il est un peu trop tôt pour se prononcer. Pourtant l'aventure 
incite à des réflexions. 
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En 1931, en raison d'une crise internationale, l'Allemagne comptait 
7 millions de chômeurs. Or on prétend aujourd'hui que si le mark 
devenait trop cher, on risquerait de voir réapparaître le chômage — ce 
chômage qui, il y a trente ans, a provoqué la victoire de Hitler. IL faut 
croire que cette objection n'a pas impressionné le gouvernement allemand 
puisque, le 5 mars de cette année, il a réévalué le deutschmark de 5 %. 
C'était un jour de fermeture des bourses. Pendant des mois, au sein du 
gouvernement fédéral, on avait pourtant juré que l'on ne réévaluerait 
pas. Malgré l'opposition des industriels, du gros commerce et des banques, 
on a voulu diminuer les exportations, « cause de tout le mal » d'après 
certains journaux. Mais en même temps on a ouvert plus largement les 
portes aux importations alors que l'agriculture protestait déjà contre 
l'insuffisance des subventions qui lui étaient accordées (1 960 millions de 
D.M. cependant). L'explication proposée par M. Giscard d'Estaing est 
à retenir. Qui a tiré les ficelles ? Londres ou Washington ? Les deux, 
sans doute. Cette influence pourrait de nouveau jouer demain. Ce n'est 
pas improbable. Il existe désormais à cet égard un précédent redoutable. 

En somme, l'origine de la mesure prise, il faut la chercher du côté de 
la politique étrangère. On ne peut nier qu'une Allemagne occidentale 
qui ne serait pas étroitement liée à ses alliés d'aujourd'hui — et, disons 
le mot, à la vie, à la mort — serait irrémédiablement perdue. Au temps 
d'Eisenhower et de John Foster Dulles, en Amérique, les Allemands 
avaient la cote d'amour, officiellement du moins. Mais, lorsqu'en raison 
du superboom allemand, les Américains se virent contraints de rechercher 
les origines de leurs ennuis financiers, on entendit M. Douglas Dillon, 
ministre du Trésor aujourd'hui, faire la déclaration suivante qui signifiait 
davantage qu'un coup de semonce : 

« Les Etats-Unis attendent de l'Allemagne, dans l'intérêt de l'Alliance 
atlantique tout entière, qu'elle Feng des mesures pour résorber l'excé- 
dent permanent de sa balance des paiements. » M. Dillon a estimé que 
l'Allemagne avait dans sa balance des paiements un excédent de base 
d'un milliard de dollars, alors que les U.S.A. ont un déficit de base d'un 
milliard et demi de dollars. Et Douglas Dillon d'ajouter alors : « Aucune 
nation ne peut se permettre d'avoir continuellement un excédent aussi 
élevé. C'est nous qui en faisons les frais, nous et sans doute demain les 
Anglais. » 

Les Allemands ne pouvaient donc pas ne pas prendre acte d'un tel 
avertissement. La secousse fut rude. L'erreur qu'ils commirent à cette 
époque fut d'abord de s'imaginer qu'ils pouvaient atermoyer et lésiner 
quant à l'assistance financière que les Etats-Unis attendaient d'eux, les 
Etats-Unis auxquels ils doivent tout, y compris leur « résurrection » 
après la catastrophe de 1945. Seconde erreur, d'ordre psychologique : les 
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Allemands n'ont pas compris avec toute la rapidité désirable que le résul- 
tat des dernières élections américaines impliquait changement d'hommes 
et changement de politique. 


* 
*k* 


Il semble, d'ailleurs, que cette hausse du mark ne modifiera pas sérieu- 
sement la situation : les demandes restent plus élevées que les possibilités 
de l'offre, en dépit de l'augmentation de la production industrielle. En 
fin d'année, on avait prévu que l'année 1961 serait excellente, peut-être 
exceptionnelle. D'ores et déjà, malgré la hausse du mark, la pleine acti- 
vité reste certaine. L'unique ombre au tableau est représentée par une 
poussée des prix que l'on est parvenu à freiner jusqu'ici dans une certaine 
mesure, mais qui serait grave si elle s'accentuait. Selon toute vraisem- 
blance, le Bund va avoir à faire face à environ quatre milliards de 
dépenses nouvelles constituées par des allocations de différentes natures 
D'autre part, la république fédérale doit verser aux Etats-Unis, sur le 
plan de l'entraide, 4 200 000 000 de marks pendant quatre ou cinq ans. 
Le budget, actuellement de 45 milliards (officiellement) dépassera donc 
50 milliards de marks en cours d'année, et davantage l'année suivante. 

Dans l'un de ses rapports, la Banque fédérale allemande a constaté que 
l'excédent de 8 milliards accusé par la balance des comptes de l'année 
dernière et qui a effacé un déficit de 2 100 000 000 (1959) a résulté 
essentiellement de l'évolution des mouvements de capitaux avec l'étran- 
ger. Les forces de stationnement de l'O.T.A.N. en Allemagne ont valu 
à celle-ci 170 millions de marks de recettes pour prestations multiples. 
Les avoirs étrangers sont montés de 3 à 5,25 milliards. 

Aujourd'hui, comme nous l'avons vu, les commandes dépassent les 

ossibilités de fabrication. On tente d'y remédier par l'automation, mais 
M investissements nécessaires pour la réaliser ont provoqué de grands 
besoins de capitaux. On a pu les satisfaire car depuis 1959 la Banque 
fédérale avait vu affluer dans ses caisses plus de 10 milliards d'or et de 
devises qu'elle avait changés en deutschmarks. Remarquable succès mais 
dont les Allemands de l'Ouest ne paraissent pas surpris. 


a 
LE 


Aujourd'hui pourtant la situation se modifie légèrement. La concur- 
rence étrangère tant sur le marché extérieur + sur le marché intérieur 
est devenue de plus en plus forte, certains produits allemands étant main- 
tenant, du fait de l'élévation du prix de la main-d'œuvre, plus chers. 
Il se pourrait que cette concurrence conduisit dans l'avenir à une sorte 
d'équilibre entre l'Allemagne occidentale et ses concurrents. Bien 
entendu, les Allemands considéreraient cet « équilibre » comme haute- 
ment indésirable. Ils paraissent considérer que la crise larvée américaine 
et la baisse des matières premières dans des pays où les exportateurs 
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allemands sont réputés particulièrement bien placés, pourrait « norma- 
liser » la situation actuelle. 

Cette idée me paraît discutable car, d'une part, les Etats-Unis s'effor- 
cent de faire rebondir leurs exportations, concurrençant ainsi cellès de 
l'Allemagne et, d'autre part, les importations de produits manufacturés, 
textiles en particulier, ont beaucoup augmenté en Allemagne. 

Les Allemands prétendent volontiers que le fait d'avoir des réserves 
d'or et de devises ne prouve pas qu'un pays soit riche. C'est ce qu'ex- 
plique dans l'A//gemeine Zeitung, de Francfort, l'économiste Hans Roe- 
per qui développe, lui aussi, une des thèses favorites du ministre de 
l'Economie, Erhard. « Les Américains, écrit l'auteur de l'article, qui nous 
ont souvent donnés en exemple comme étant leurs meilleurs élèves, nous 
reprochent maintenant d'être des ladres assis sur leur copieux magot, 
des ladres dégoulinant de graisse. Ils nous reprochent une richesse qui 
n'existe pas en réalité. Ils renforcent les rangs de ceux qui soutiennent que 
nos réserves constituent un bas de laine que le gouvernement de Bonn, 
s'il le voulait, pourrait utiliser pour monter de grandes entreprises inter- 
nationales. Nous, les Allemands, leur avons pourtant fait remarquer 
que cet argent n'est pas une épargne. Il se compose de devises que les 
exportateurs allemands ont offertes à la banque fédérale d'émission contre 
des deutschmarks. Preuve en est que si les Allemands investissaient plus 
d'argent à l'étranger, les réserves de la Banque d'émission ne tarde- 
raient pas à s'amenuiser. Mais pourquoi, écrit encore M. Roeper, 
n'exporte-t-on pas plus de capitaux allemands ? C'est que la Bundesrepu- 
blik est un pays pauvre en capitaux. S'il en est ainsi, c'est que nous avons 
besoin de capitaux à l'intérieur du pays. Nous avons peut-être aujourd'hui 
plus de disponibilités liquides que d'autres pays, à cause de nos réserves, 
mais nous ne sommes pas riches pour autant. Notre richesse est une 
pseudo- richesse. La France et l'Angleterre, par exemple, ne sont peut-être 
pas, pour l'instant, aussi « liquides » que nous, mais elles sont toutes deux 
plus riches que nous. Elles ont beaucoup de capitaux à l'étranger et dispo- 
sent de stocks d'or et de devises dont aucune banque d'émission ne Li 
mention. C'est aussi le cas des Etats-Unis qui ont pu porter, en 1960, leur 
excédent en prestations destinées à l'étranger, de 2,2 à 5,8 milliards de 
dollars. Cette augmentation est le double  - l'excédent allemand pour le 
même laps de temps. En outre, chaque année, les entreprises américaines 
investissent entre deux et trois milliards de dollars. » 

Ce curieux article de M. Hans Roeper reflète l'amertume de certains 
Allemands qui n'aiment pas voir leur pays payer. Nous disons « certains 
Allemands », car le gouvernement fédéral n'est pas en cause ; il est 
parfaitement conscient de ses obligations internationales. A la veille 
d'élections législatives dont le sort du pays lui-même peut dépendre, il 
joue même gros jeu en offrant une assistance financière aux Etats-Unis et 
une aide substantielle aux pays en voie de développement. D'ailleurs l’Al- 
lemagne, quoi que certains puissent en dire, conserve une situation bril- 
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lante. Les salaires ouvriers continuent de monter. Cette année ils augmen- 
teront très probablement de 13,5 %. Les heures de travail n'ont pas 
changé : 46,8 par semaine pour les hommes ; 43,4 pour les femmes. Il est 
presque certain que le superboom allemand se poursuivra encore toute 
l'année prochaine, même plus longtemps encore. Les usines de construc- 
tions d'automobiles dont nous parlions tout à l'heure ont battu, en janvier, 
en plein hiver, leur propre record en sortant 197 367 véhicules, soit 24,3 % 
de plus qu'un an auparavant. En Allemagne occidentale on dénombre déjà 
plus de 500 000 ouvriers étrangers : Italiens, Espagnols, Grecs. Demain, 
il y aura parmi eux des Syriens et des Pakistanais. 

Un record a été enregistré en janvier dernier. Le fisc a encaissé 1 mil- 
liard 18 millions d'impôts sur les salaires pour le premier mois de l’année 
(22 millions de travailleurs). Cette année, en 1961, les rentrées d'impôts 
sur les salaires seront plus élevées encore. 


Le 
*+* 


L'Allemagne fédérale est donc riche, prospère, heureuse et débordante 
d'optimisme. L'avenir ne lui fait pas peur. Le professeur Erhard, ministre 
de l'Economie, prédit à qui veut l'entendre que la Bundesrepublik va con- 
naître un véritable cycle de booms et de superbooms qui s'étendront sur 
plusieurs années. Ces prophéties alimentent les chroniques économiques 


des journaux. « On continue », écrit triomphalement Walter Slotosch, 
dans la Süddeutsche Zeitung. Pourquoi s'arrêterait-on en si bonne voie ? 
interrogent d'autres spécialistes. Mais, à côté de ces clameurs de victoire, 
on entend formuler quelques inquiétudes, non certes sur l’avenir indus- 
triel, mais sur l'avenir financier. Ferdinand Fried, l'oracle de die Welt, de 
Hambourg, écrit en substance : « Il va nous falloir continuer à payer. 
Jusqu'ici on nous a ménagés. Nous vivions dans une sorte de chasse 
gardée, interdite. C'est fini. Nous avons dû adhérer à un grand bloc de 
puissances. Cela exige des dépenses et des sacrifices. Si au lieu d'appar- 
tenir au bloc occidental, nous faisions partie du bloc oriental où le stan- 
dard de vie est loin d'être comparable au nôtre, cela coûterait encore plus 
cher. Même la Suisse et la Suède subissent de lourds frais du fait de leurs 
armements. L'heure a sonné pour nous de mettre plus sérieusement la 
main à la poche : wer 50/1 das bezahlen ? (Qui paiera cela ?). » Pourtant, 
selon Ferdinand Fried, le problème est plus simple qu'il n'apparaît à pre- 
mière vue. Il suffirait de faire ce que les Américains ont fait. La crise 
du dollar, d'après lui, serait un mythe passager. Les Américains ont un 
excédent, dans leur balance de comptes, de 5 milliards de dollars. Ils 
ont encore 17 milliards de dollars de réserves d'or. Mais, ce qui est plus 
important encore, c'est qu'ils ont à l'étranger des avoirs privés qui, de 
12 milliards qu'ils étaient en 1950, sont aujourd'hui de l'ordre de 32 mil- 
liards de dollars, d'après le Business Week. Le « truc » (c'est le mot qu'on 
emploie) dont se sont servis les Américains pour se constituer ce matelas 
Août 1961. 4 
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de réserves de dollars n'est pas compliqué : les dépôts que possédaient 
dans des pays étrangers des citoyens américains, quelle que soit la nature 
des opérations auxquelles ils se livraient, étaient exempts d'impôts. L'ex- 
portation de capitaux était licite. Cette extraordinaire tolérance se révèle 
rentable aujourd'hui car elle procure des devises étrangères. Les projets en 
discussion entre Washington et les autres membres de l'Alliance atlan- 
tique prévoient que les nations occidentales devront payer chaque année 
1 % de leur revenu. Pour la Bundesrepublick cela fera 3 milliards. « Eh 
bien, propose Fried, faisons comme les Américains ! Exonérons de tout 
impôt les avoirs qu'en raison de nos exportations nous pourrons constituer 
à l'étranger où ils resteront malgré tout à la disposition de la Le » 
Ainsi prendraient fin les difficultés que valent à la Banque fédérale les 
amoncellements de devises qui encombrent ses services. IL faut laisser 
à Ferdinand Fried (qui compte parmi les meilleurs spécialistes d’Alle- 
magne) la responsabilité d'une conception que l'on peut certes discuter. 

N'insistons pas sur ce problème des virements, quelle que soit son im- 
portance. Ce que nous avons voulu montrer, avant tout, c'est que l'in- 
dustrie allemande connaît une prospérité de plus en plus surprenante. 

Si aucun grand événement politique ne vient troubler l'état de choses 
actuel, cette prospérité s'accroîtra et la puissance économique de l'Alle- 
magne de l'Ouest se renforcera encore pendant plusieurs années. 


GEORGES BLUN 





CHRONIQUE DES LIVRES 


LE BONHEUR ET LE SALUT 
par Luc ESTANG (Le Seuil) 


prévient l’un des trois exergues du capturé par la tentation irrésistible d’une 
dernier roman de Luc Estang—ou plus jeune chair qu’il ne lui reste plus qu’à 
exactement Charles Péguy qui l’a inspiré caresser sous le vent marin. Au début, 
de faire à la fois son bonheur et son Octave vit sa fugue avec ivresse : « Tu n’es 
salut Simple constatation pour le jouis- pas plus beau, mon ami ; mais plus vrai... ». 
seur qui choisit d’emblée la solution facile. Bientôt, il en sera déchiré. 
Dilemme pour le spiritualiste dont Luc La réputation de Luc Estang, poète, 
Estang analyse à travers les personnages essayiste et romancier, w’est plus à faire. 
de son œuvre, l'éternel combat. Octave Elle sera, je crois, renforcée encore par 
Coltenceau est un chrétien scrupuleux que cette œuvre vigoureuse où flotte, diluée 
enseignements religieux poursuivent dans le drame, une nostalgie qui nous fait 
depuis l'enfance. Il mène entre sa femme et mieux sentir le renoncement au bonheur. 
ses enfants, une existence semblable à 
bien d’autres. Dans cette monotonie, ce F. MANTRAND 


| L n'a jamais été donné à un homme, nous quotidien, Marie-Laure... L'homme est pris, 














FRIEDRICH DURRENMATT 


LE FILS PRODIGUE 
DE L'OCCIDENT 


par MARCEL SCHNEIDER 


A célébrité vient par d'étranges chemins : Friedrich Dürrenmatt se 
| passionne pour le théâtre, il a écrit huit pièces, nombre d'œuvres 
radiophoniques, un essai sur l'art dramatique et 1l se considère lui 
même comme un romancier du dimanche. Or, sa première pièce jouée en 
France, les Fous de Dieu, tomba et la seconde, la Visite de La vieille Dame, 
ne remporta qu'un succès d'estime, alors qu'un court récit, /4 Panne 
excita la plus vive curiosité et qu un roman, la Promesse, suftit à établir 
sa notoriété. Désormais il est regardé comme le plus singulier, le plus 
attrayant, le plus ingénieux des écrivains suisses alémaniques 

Il n'est venu à la littérature qu'après de nombreux détours. Au cours 
d'une interview accordée à M. Weber pour le Figaro Littéraire, il a dé 
claré : « Je voulais d'abord être peintre. Je me suis aperçu que j'allais 
devenir un mauvais peintre. Puis j'ai voulu être philosophe. Je me suis 
aperçu que je ne serais jamais qu'un mauvais philosophe. Alors je suis 
devenu écrivain. » Ajoutons à sa place : « et avec Max Frisch l'écrivain 
suisse le plus connu de la nouvelle génération ». Il a eu quarante ans le 
5 janvier 1961. 

Sa vision du monde déconcerta d'abord : c'est ce à quoi doit s'attendre 
tout artiste créateur. Les Fous de Dieu, pièce sur les anabaptistes de 
Munster, constitue une œuvre parodique : on la prit au sérieux. La faute 
en revient sans doute au metteur en scène. I] peut alléguer comme excuse 
qu on ne connaissait alors ni le ton n1 la personnalité de l'auteur. Nous 
nous y sommes accoutumés depuis. La Visite de la vieille Dame * inquiéta, 
charma, retint l'intérêt : une vieille dame richissime offre à une petite ville 
ruinée par la guerre de recouvrer sa prospérité, mais à une condition 
le meurtre d'un homme dont elle a été la maîtresse et dont elle veut tiret 
elle-même vengeance. On devine à quels débats de conscience sont livrés 
les magistrats de la ville et avec quelle férocité Dürrenmatt assiste à la 


1. Les quatre récits et romans de Dürrenmatt sont publiés chez Albin Michel et 
traduits par Armel Guerne. 

2. La reprise de cette pièce, avec Valentine Tessier dans le rôle titulaire, connaît 
le succès : les romans de Dürrenmatt ont ouvert la voie à son théâtre 





100 LA REVUE DE PARIS 


dégradation des esprits, à l'action dissolvante exercée à la fois par la puis- 
sance de l'argent et par la frénésie d'un caractère que ne sauraient 
contraindre ni la morale ni le respect humain. Les spectateurs s'avisèrent 
de la singularité de Friedrich Dürrenmatt et leur première réaction fut 
le malaise. Ils s'empressèrent de ranger l'auteur parmi les écrivains de 
l'absurde, parmi les disciples de Kafka et de Camus, comme pour exor- 
ciser son pouvoir. Quand parut /4 Panne, ils crurent avoir vu juste et la 
réputation de Dürrenmatt s'établit, comme bien des réputations, sur un 
malentendu : romancier de l'absurde. L'écrivain a beau protester : la 
légende est née, on a collé une étiquette sur son « cas ». Je ne dis pas que 
l'on cesse de penser à lui, mais on pense à lui en tant que témoin de 
l'absurde. Pourtant les déclarations de l'auteur à M. Jean-Paul Weber 
ne devraient pas laisser subsister de doute à cet égard : « Mon absurde est 
très différent de celui des existentialistes. Moi, j'aime le paradoxe plutôt 
que l'absurde pur, voilà la grande différence. Le monde ne me paraît 
pas absurde de part en part. L'absurde est pour moi un point de rupture, 
le moment poétique et cruel de notre existence. » 

Poétique et cruel, tel est le monde conçu par Dürrenmatt où ses deux 
premiers livres traduits en France — et excellemment traduits par Armel 
Guerne — La Panne et la Promesse nous ont fait pénétrer. Ils nous 
montrent l'un et l'autre un homme pris au piège : dans le premier un jeu 
imprudemment accepté conduit un brave garçon au suicide, dans le 
second une promesse imprudemment faite et tenue sans défaillance 
mènera le téméraire à la déchéance morale et sociale. Dans les deux cas 
le destin s'acharne contre un homme qui ne mérite pas un sort aussi 
injusté et Dürrenmatt, avec une accablante impassibilité, expose devant 
nous comment se déroulent les mécanismes d'une destinée, comment le 
sort se joue de nous, comment intervient le hasard dans chaque existence. 
Dans le premier récit le hasard se produit sous la forme d'une panne 
qui oblige le représentant de commerce Traps à passer la nuit dans les 
Grisons. De vieux messieurs retraités profiteront de cette occasion 
pour l'entraîner dans un jeu qui fait leurs délices, un jeu plus cruel 
que celui de la vérité, le jeu de la justice. Traps fera l'accusé tandis 
qu'ils se partagent les rôles de procureur, de juge, de bourreau et 
d'avocat. Traps accepte : il est perdu. Car cet accusé pour rire, condamné 
pour rire, finira par se découvrir coupable, criminel, scandaleux et se sui- 
cidera pour de bon. 

Son acquiescement au jeu fatal joue dans la mythologie de Dürrenmatt 
le rôle du péché originel dans le christianisme : le fait-il parce que déjà 
il a mauvaise conscience, pour s'amuser, ou par prédestination ? L'auteur 
suggère la dernière hypothèse. Fils de pasteur, admirateur de Platon, de 
Kant, de Kierkegaard, il connaît sûrement la théorie chrétienne de la 
grâce et celle de la nécessité dans la tragédie grecque. Aussi, pour 
comprendre ses œuvres, vaut-il mieux en appeler à saint Augustin, à 
Calvin et à Eschyle qu'aux philosophes de l'absurde et à Kafka. 
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Ce suicide est la seule fin logique du récit. Dürrenmatt nous trans- 
porte dans le monde qui lui est propre, monde imaginaire, irréel, mais 
rationnel, cohérent et qui obéit à des principes métaphysiques. Traps, 
convaincu de son ignominie, met la touche de perfection au jeu des vieil- 
lards en le faisant passer du virtuel au réel et son suicide apparaît, non 
pas comme un châtiment, mais comme la seule issue possible dans le 
monde mécanisé et corrompu où nous vivons. Mieux encore, ce suicide 
signifie peut-être rédemption : c'est le seul acte par lequel nous puissions 
affirmer notre liberté. Dürrenmatt affirme ainsi une foi très vague, sans 
relation avec les Eglises établies, sans autre dogme que celui d'une trans- 
cendance. Voilà tout ce qu'il retient du christianisme et de la culture 
humaniste. Cela peut paraître tort peu. Mais ce peu l'empêche de donner 
dans le matérialisme marxiste et l'existentialisme athée, et le force à s'at 
taquer à Sartre et à Brecht dans son essai, les Problèmes de Théâtre. 

L'ex-inspecteur de police Mathieu, le lamentable héros de la Promesse 
pâtit lui aussi du hasard. Un meurtre sadique est_perpétré dans un 
village des Grisons, Mathieu s'engage solennellement devant les parents 
de la petite victime à trouver le coupable. Sa tactique est bonne, ses déduc 
tions justes, 1l est sur le point de saisir le coupable, il échoue pourtant 
car à l'instant où il doit prendre l'assassin en train de commettre un nour- 
veau meurtre, le hasard, la chance, sous la figure d'une vieille femme 
capricieuse, déjouent tous les plans et condamnent le pauvre Mathieu. 
Quand bien des années plus tard elle se confessera sur son lit de mort et 
révélera au lecteur que Mathieu avait raison, que sa réussite n'a tenu 
qu'à un fil, il sera trop tard. L'ex-inspecteur a sombré dans l'alcoolisme, 
dans l'égarement, dans l'hébétude. Devenu un rebut de la société après 
avoir été un exemple de l'honnêteté, de l'intégrité et de la bonne volonté 
au sens chrétien du terme, il semble dénoncer par son destin dérisoire 
la faillite de la morale : voilà où j'en suis pour avoir voulu suivre le 
droit chemin. La méchanceté de Dürrenmatt à l'égard de ses person 
nages l'a fait accuser de cynisme, de nihilisme même. Il me semble que 
tant d'amertume, tant de cruauté témoignent au contraire en faveur de la 
foi, mais une foi déçue, rancie, dégradée et qui se prend elle-même pour 
objet de dérision et d'horreur. Le Damné par Manque de Confiance, le 
titre de ce drame attribué à Calderon, conviendrait à Friedrich Dürrenmatt 
qui voudrait croire et, désespéré de ne pas y parvenir, se punit en créant 
un monde terrifiant où manque même la grâce de l'absurde, un monde 
théologique où le hasard a remplacé Dieu. Mais sa nostalgie d'un univers 
administré par une Bonté providentielle parle plus fort que son déses- 
poir et cela nous vaut ce domaine ambigu où Dieu, à la fois nié et 
désiré, se produit sous le masque d'une grâce absurde : ce domaine 
s'appelle poésie. Il appartient en tout cas à la création poétique. Dürren- 
matt suscite le malentendu, car il se sert volontiers du bouffon et du 


1. La Revue de Paris a publié la Promesse. (Voir livraison de novembre et 
décembre 1960, janvier 1961.) 
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burlesque pour exprimer les vues les plus sérieuses du monde. Tous les 
artistes qui ont utilisé ces moyens savent combien ils sont dangereux : ce 
n'est pas impunément que l'on fait rire le public qui confond léger et 
superficiel, divertissant et insignifiant et qui, surtout ‘en France, refuse à 
l'humour baroque grandeur et profondeur. Le sous-titre que Dürrenmatt 
donne à /a Promesse, « Requiem pour le roman policier », révèle son 
intention parodique ; la portée du livre n'en est pourtant pas diminuée. 

Les deux livres parus ce printemps, le Juge et son Bourreau, le Soupçon, 
et dus au même traducteur, Armel Guerne, décevront le lecteur qui 
oublierait la date où ils ont été publiés, 1952 et 1953, et le fait qu'il 
s'agit d'un travail de commande. Un éditeur chargea Friedrich Dürren- 
matt de composer deux romans policiers. L'écrivain s'exécuta : ce furent 
ses débuts dans le genre romanesque. Voilà une confirmation de la théorie 
du hasard, de la chance si chère à notre auteur. Un travail alimentaire 
lui donne le goût du récit et, sans le détourner du théâtre, lui prouve 
qu'il réussit également, non point dans ce qu'on appelle le roman-roman, 
mais dans le conte, l'allégorie, la parabole. 

Pourtant ces deux œuvres n'atteignent pas leur but. Si elles tiennent le 
lecteur en haleine, elles outrepassent le vraisemblable, condition néces- 
saire d'un genre qui mélange à doses égales le réel et le possible pour 
donner un équivalent du vrai. Dürrenmatt ne saurait rivaliser avec Agatha 
Christie sur ce point, mais ses livres posent plus de problèmes. On s'en 
doutait d'ailleurs. Ils sont à la fois plus et moins que de véritables 
romans policiers. 

Le sujet du premier ? Un vieux commissaire bernois, Baerlach, défen- 
seur des valeurs traditionnelles, essaie depuis trente ans de se défaire 
d'un certain Gastmann, un démon, un prince du mal, ou plutôt un esthète 
nietzschéen. Jamais Baerlach n'a pu le prendre la main dans le sac. Il le 
détruira pour un crime que Gastmann n'a pas commis et, pour y arriver, 
il se sert de l'assassin véritable que seul il a démasqué. II lui fait jouer le 
rôle de bourreau, puis il l’accule au suicide. Ce n'est plus une enquête 
que mène le commissaire, c'est un règlement de comptes entre le Ciel et 
l'Enfer auquel il se livre et où il se transforme en juge. Le principal 
intérêt du livre consiste dans le fait qu'il annonce les suivants, /e Soupçon, 
la Panne, dans l'avant-dernier chapitre, et même /4 Promesse dans ces 
lignes : « Du fait de la faillibilité humaine, de l'incapacité où nous 
sommes de tout prévoir en toute certitude, de l'impossibilité pour l'homme 
de faire entrer dans ses calculs la part insaisissable du hasard, de l'acci- 
dent, de l'imprévu, tu soutenais que tous les crimes finissent nécessaire- 
ment pas être-découverts un jour, et les coupables pris. » 

Policier dans sa première partie, le Soupçon s'achève en conte fantas- 
tique et en apologue théologique. Avouons que le décalage est brutal, et 
non des plus heureux. L'intérêt croît, mais il provient d'une tout autre 
source que le plaisir romanesque. Dans cette œuvre, Dürrenmatt nous 
donne les motivations philosophiques de son univers. 
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Nous retrouvons notre vieille connaissance, le commissaire Baerlach. 
Après une grave opération, il prend sa retraite, ce qui ne l'empêche pas 
d'entreprendre à titre privé une enquête sur un cas exceptionnel et qui le 
fascine : c'est un soupçon qui l'a alerté. Sa hardiesse le conduit à la lettre 
en Enfer. Il n'en réchappe que grâce au dévouement d'un géant, aussi 
mythique que le Juif Errant et d'ailleurs juif comme Ashaverus. Dans 
cet Enfer règne un nouveau Gastmann, un médecin qui opérait sans nar- 
cose dans un camp de concentration allemand. Il poursuit ses activités 
dans une clinique zurichoise — avec le consentement des victimes ! C'est 
qu'à tous il offre la même chose : l'espérance. Espérance de liberté 
pour les déportés, espérance de vie pour ceux que la médecine a 
condamnés. 

La seconde partie du Soupçon est constituée par une suite de disser- 
tations, de débats religieux et moraux ; l'intérêt romanesque en souffre 
beaucoup, d'autant plus que les principaux personnages sont des idées à 
peine habillées de chair. Ils semblent ne posséder qu'un cerveau et des 
lèvres, une bouche pour parler. L'auteur en profite pour nous expliquer 
ses conceptions : qui a lu /e Soupçon ne peut plus commettre d'erreurs sur 
la pensée de Friedrich Dürrenmatt. Voyez plutôt : « La terre est trop 
vieille pour redevenir un OUI. Le Bien et le Mal ont été trop inextrica- 
blement confondus et mêlés dans la longue et désespérante nuit de noces, 
entre le ciel et l'enfer, qui a donné naissance à cette humanité-ci. On ne 
peut plus les distinguer l'un de l'autre. Trop tard !.. On agit toujours au 
petit bonheur, et le hasard seul décide de nos actes, faits ou méfaits, qui 
tombent comme par un coup de loterie du côté du Bien ou du côté du 
Mal. On est un homme de bien par le fait du hasard, comme on est 
méchant homme par le fait du hasard. » Dès lors, existe-t-il une différence 
entre Baerlach et le médecin criminel, du moins une différence dont 
l'homme puisse s'attribuer le mérite ? Le premier est chrétien, le second 
nihiliste. Le chrétien veut châtier le bourreau au nom de l'humanité, le 
nihiliste qui croit seulement à la matière, à l'existence, au hasard et à 
lui-même, ne se sent obligé à rien, responsable en rien. Il ne trouve sa 
liberté que dans l'instant où 1l tue sa victime. Instant fugitif, triomphe 
éphémère, mais de quel enivrement ! Mais la religion du hasard et de la 
liberté ne suffit pas au médecin criminel — et c'est ici que le Fils Prodigue 
trahit sa nostalgie pour le presbytère paternel et la croyance de ses 
ancêtres. Avide de trouver en un autre ce qu'il a perdu ou n'a jamais pos- 
sédé, il offre la vie sauve à sa victime si elle lui confesse sa foi en Dieu, 
en Jésus-Christ, en la justice et l'humanité à tout le moins. Et la victime, 
le commissaire Baerlach en l'occasion, garde le silence. Au moment où le 
médecin va l'opérer sans l'avoir endormi, où il a subi en imagination 
toutes les tortures possibles, où il est déjà mort, ou presque, un hasard, 
un artifice volontairement grossier, bouffon, le tire des griffes du bour- 
reau. Mais Dürrenmatt n'a pas l'air de croire à cette fin heureuse, il 
s'arrange pour que le lecteur n'y croie pas non plus. Il nous laisse dans 





104 LA REVUE DE PARIS 


la désolation d'une humanité qui a perdu la foi, d'un monde désacralisé, 
notre monde qu'il est impossible de sauver. 

C'est sans doute aussi la leçon qu'il faut tirer d'une pièce — disons 
plutôt nl ra d'une moralité dans le goût du xv* siècle — comme 
le Mariage de Monsieur Mississipi où nous voyons Anastasia susciter la 
perte de ses quatre amants sous quatre visages différents. Le seul qui sur- 
vive, mais sous quelle apparence grotesque, dégradée, c'est celui qui sym- 
bolise l'amour. Dans la mesure où Anastasia incarne l'Irrationnel et le 
Hasard qui apportent le désordre dans l'ordre créé par les hommes et qui 
détruisent les patients efforts de la vertu et de la morale, faut-il penser 
que l'Enfant Prodigue attend quelque chose de l'union de l'Amour et du 
Hasard ? Ce serait notre seul, notre dernier recours pour obtenir le salut. 
Car il s'agit avant tout d'être sauvé, Dürrenmatt le mécréant n'en dis- 
convient pas. D'ailleurs son cynisme, sa méchanceté proclament assez 
ses doutes et ses tourments. 

Son doute radical l'incite à mettre en doute la foi tranquille, sereine 
et profonde que peuvent avoir les élus : il n’est de foi qu'aveugle et entre- 
tenue par une volontaire cécité, surtout quand il s'agit de foi marxiste. 
Dans ses Problèmes de Théâtre il s'en prend à Brecht à ce sujet. « La 
pensée de Brecht, dit-il, suit une logique impitoyable parce que lui-même 
se refuse de façon impitoyable à penser à certaines choses. » Aussi pré- 
fère-t-1l fonder son théâtre sur l'Esnfall à défaut de la foi. L'Esnfall, 
c'est l'idée subite, l'irruption du hasard et de l'irrationnel, c'est Anas- 
tasia dans Mississippr. 

« Le moyen avec lequel la comédie crée la distance, c'est l'Esnfall, cet 
Einfall que ne connaît pas la tragédie. Et voilà pourquoi il y a peu de 
tragédies dont le sujet soit inventé. Je ne veux pas dire par là que les 
auteurs tragiques de l'antiquité n'avaient pas d'Einfall comme cela peut 
être le cas aujourd'hui, mais leur art prodigieux consistait justement à ne 
pas en avoir besoin. Voilà la différence. Aristophane en revanche vit de 
l'Esnfall. Ses sujets ne sont pas des mythes, mais des actions inventées 
qui ne se jouent pas dans le passé, mais dans le présent. La tragédie 
présuppose l'existence de la faute, de la nécessité, de la mesure, de la 
responsabilité et d'un monde qu'on puisse embrasser d'un coup d'œil. 
Dans la boucherie de notre siècle, dans ce balayage de la race blanche, 
il n'y a plus ni coupables ni responsables, personne n'en peut mais et 
personne ne l'a voulu. Tout s'agence vraiment sans que tout un chacun 
s'en mêle. Tout est entraîné et finit par rester accroché aux dents de 
quelque râteau. Notre faute est trop collective, trop collectif notre enra- 
cinement dans les péchés de nos parents et de nos arrière-grands-parents. 
Nous ne sommes que les enfants de leurs enfants. Voilà notre déveine, 
et non notre faute : la faute ne peut plus être conçue que comme fait 
individuel et comme acte religieux. » 

Si le monde ne peut être sauvé spirituellement, on peut du moins ne pas 
le détruire en pratiquant la sagesse et en mettant au-dessus de tout les 
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bienfaits de la paix. Telle est la conclusion d'une pièce comme Romulus 
le Grand’, dont le héros dérisoire, scandaleux, est le dernier empereur 
de Rome, Romulus Augustule. Dürrenmatt lui prête une unique passion : 
l'élevage des poules, un unique souci : la ponte des œufs. Et cela tandis 
que les Germains, sous la conduite d'Odoacre, envahissent l'Empire. 
Romulus est un bouffon couronné auquel sa femme, sa fille, ses généraux, 
ses ministres reprochent insouciance, lâcheté, totale nullité. Ce n'est qu'à 
la fin que Dürrenmatt démasque ses batteries et nous révèle la grandeur, 
l'humanité, la sainteté profane du dernier empereur romain. « Je ne mets 
en doute la nécessité de l'Etat. Je doute seulement de la nécessité de 
notre Etat. Il est devenu un empire universel et, ce faisant, une institution 
qui pratiquait au grand jour le meurtre, le pillage, l'oppression, la mise 
à rançon aux dépens des autres peuples jusqu'au moment où je suis 
venu. — Julia : Je ne comprends pas pourquoi tu es devenu précisément 
empereur si telle est ton opinion sur l'empire romain. — Romulus 
L'empire romain n'existe depuis des siècles que parce qu'il y a un empe- 
reur. C'est pourquoi il ne me resta d'autre solution que de devenir moi- 
même empereur pour liquider l'empire. — Julia : De deux choses l'une, 
ou c'est toi ou c'est le monde qui délire. » Romulus pense que Rome, 
s'étant élevée sur des monceaux de cadavres et des fleuves de sang, doit 
expier cette ascension par l'envahissement des Germains : seule façon 
pour Rome de se sauver. Odoacre — lui aussi éleveur de poules ! — rend 
hommage dans la scène finale à Romulus Augustule et lui exprime ses 
craintes que l'empire germanique, qui s'élève lui aussi sur des monceaux 
de cadavres et des fleuves de sang, ne coure un jour à sa perte. Les seuls 
règnes dont on puisse tirer gloire, les seules années heureuses pour le 
genre humain, sont entre l'ascension et la chute des empires les pauses 
de l'histoire. 

On voit que le Fils Prodigue qui n'ose plus s’abandonner à la foi est 
tenté de faire du doute la racine même de sa croyance et, pareil au père 
de l'enfant possédé auquel Jésus-Christ dit (selon saint Marc (IX, 24) : 
« Si tu peux croire, tout est possible à celui qui croit », il pourrait 
répondre : « Je crois, Seigneur, viens en aide à mon incrédulité. » Dürren- 
matt ne croit qu'au hasard, à l'Esnfall et pourtant il attend, il espère 
quelque chose, tant il est vrai que même les athées, même les démons, 
et Satan lui-même, croient en Dieu. 

MARCEL SCHNEIDER 


1. Pièce qu'on doit créer cet automne à Paris. 





DESTIN DU PEUPLE BERBÈRE 


par ROGER LE TOURNEAU 


ORIGINE DES BERBÈRES. 


UAND les hommes politiques ou les écrivains contemporains du 


Proche-Orient parlent de l'Afrique du Nord, ils emploient presque 
* toujours l'expression de « Maghreb arabe » et pendant un temps, 
le Parti du Peuple Algérien de Messali Hadj a publié sous ce titre un 
périodique en langue arabe (4/-Maghrib al-'arabi). Depuis son indépen- 
dance, le Maroc ne cesse de se proclamer un pays arabe : tout comme la 
Tunisie, il a adhéré à la Ligue des Etats arabes et a supprimé l'enseigne- 
ment de langue et littérature berbères qui avait été introduit, dès les 
débuts du Protectorat, dans les programmes de l'Institut des Hautes 
Etudes Marocaines. De leur côté, la plupart des Français d'Afrique du 
Nord se servent du mot « Arabes » pour désigner les naturels du pays. 
Presque tout le monde semble donc d'accord, à miracle ! pour affirmer 
que le fait arabe domine en Afrique du Nord. Et pourtant, que voilà une 
notion discutable, si on l'examine de près ! L'histoire de ce pays, comme 
aussi les événements qui se déroulent sous nos yeux, s'opposent à pareille 
simplification de la réalité. 

Il n'est pas niable, bien sûr, que la langue arabe est parlée, sous la 
forme de divers dialectes, par la majorité de la population, que la civilisa- 
tion arabo-islamique est largement répandue en Afrique du Nord et que 
l'on y rencontre des individus et des groupes qui méritent la qualification 
d'arabes. Il est même certain que, pour beaucoup, la qualité d'Arabe est 
enviable et qu'à force de se dire tels, depuis des générations, ils ont fini 
dès longtemps par se croire tels. 

Mais en conclure que le Maghreb est un pays arabe, c'est ne pas tenir 





DESTIN DU PEUPLE BERBÉÈRE 107 


compte du fait berbère qui demeure fondamental. Il importe tout de 
suite de dissiper une équivoque possible. Les considérations qui suivent 
ne tendent en aucune manière à faire l'apologie de la politique berbère 
qui a été pratiquée par la France au Maghreb en certaines circonstances 
D'aucuns en effet ont pensé que le fait berbère, indéniable, pouvait ser- 
vir de support à une politique qui opposerait les Berbères aux Arabes ou 
arabisés, la France misant sur les Berbères jugés plus proches d'elle. La 
distinction entre Kabyles (Berbères) et Arabes est très ancienne en Al- 
gérie * ; au Maroc, vers 1930, le dabir (loi) sur l'organisation de la justice 
en pays berbère apparut à certains comme la pièce maîtresse de la poli- 
tique du Protectorat, parce que, du point de vue judiciaire, il introduisait 
une différenciation marquée entre Berbères et Arabes. 

Plus tard, en 1951 et 1953, lorsque fut tentée, puis réussie, l'éviction 
temporaire du sultan Sidi Mohammed ben Youssef, on s'appuya sur un 
nombre important de chefs berbères, Glaoui en tête, et sur beaucoup de 
tribus berbères de l'Atlas pour déposer un souverain jugé indésirable. 
Pourtant la suite des événements a prouvé que les Berbères ne nourris- 
saient pas des sentiments aussi francophiles qu'on le pensait et a détruit 
cette illusion, car c'est aussi, et en sens inverse, une insurrection berbère 
dans le Rif et le Moyen Atlas qui a, entre autres, conduit le gouvernement 
français à reconsidérer sa politique marocaine et à faire revenir au Maroc 
le roi Mohammed V. Le moins qu'on en puisse dire est donc que la poli- 
tique berbère n'a pas donné au Maroc les résultats escomptés. Qu'elle ait 
échoué est un fait, mais il y a loin de là à conclure que le fait berbère 
n'était qu'un mythe forgé de toutes pièces pour les besoins de la cause 
française. L'échec d'une politique ne doit pas conduire à la négation 
d'une réalité. 

Réalité peu commode à discerner avec précision et qui, en tout cas, ne 
saurait reposer sur un COnNCEpt ethnique. On ne sait presque rien en effet 
sur les origines du peuple berbère, mais le peu que l'on sait conduit à 
penser que ceux LH l'on appelle les Berbères sont venus au Maghreb 
d'horizons très différents. Il n'est, pour s'en convaincre, que de songer 
aux types physiques si variés que nous avons aujourd'hui sous les yeux. 
Les Mzabites et les Djerbiens sont pour la plupart des individus replets, 
au visage rond et au poil noir et rare. Beaucoup de Kabyles et nombre 
d'habitants du Souf ont les cheveux blonds, les yeux bleus et un visage de 
chèvre. Les pasteurs du Moyen Atlas se reconnaissent souvent à leur taille 
haute et élancée, à leur nez en bec d’aigle, à leur poil noir et à leurs yeux 
sombres. Les montagnards de l’Anti-Atlas ont le corps fluet et vif, tout 
comme les habitants des plateaux abrupts du Sud tunisien et du Sud 
tripolitain. Les Touaregs sont connus pour leurs membres allongés et leur 
visage osseux. Ajoutons que les Berbères se sont souvent mêlés à d’autres 


1. Voir à ce sujet le très bon article de C.-R. Ageron, &« La France 


a-t-elle eu une politique kabyle ? », Revue historique, t. CCXXIII (avril-juin 1960), 
p. 311-352 





108 LA REVUE DE PARIS 


groupes ethniques. Sans remonter aux Carthaginois, aux Romains et aux 
Vandales, on admettra que beaucoup d'individus à présent considérés 
comme Berbères parce qu'ils parlent berbère ont dans leurs veines une pro- 
portion plus ou moins forte de sang arabe ou nègre. En somme, il serait 
vain de prétendre que les Berbères forment une race. Ils n’en ont proba- 
blement jamais formé une : c'est un amalgame de plusieurs races d'ori- 
gines certainement très différentes. 

Mais ils participent à une civilisation qui s'étend du désert libyque à 
l'Atlantique et de la Méditerranée aux lisières méridionales du Sahara. 
Civilisation humble, tant qu'on voudra, mais civilisation tout de même. 
La langue en est le trait le plus apparent et l'on a pu récemment ce 4 
ter * comme critère essentiel du bat berbère : est berbère tout individu 
dont la langue maternelle est un dialecte berbère. Cette langue, qui ne 
s'écrit qu'en de très rares cas et souvent en caractères arabes, est frag- 
mentée en un grand nombre de dialectes ; les individus qui les parlent 
sont loin de se comprendre toujours aisément. Il s'agit cependant d'une 
langue originale qui recèle un fonds commun considérable de faits mor- 
phologiques et syntaxiques, de tournures de phrase et de racines. 

Les Berbères n'ont pas en commun qu'une langue, mais aussi une 
grande quantité d'usages ou d'institutions familiales, sociales et poli- 
tiques. On a souvent noté * leur tendance à constituer de petits groupe- 
ments très cohérents fondés en principe sur les liens du sang, leur répu- 
gnance à laisser grandir parmi eux un pouvoir personnel et héréditaire, 
leur organisation politique que l'on a parfois appelée républicaine et à 
laquelle conviendrait mieux le terme d'oligarchique, leur inaptitude à 
constituer de grands ensembles politiques stables. 

Tous ces traits se retrouvent d'un bout à l'autre du monde berbère, 
malgré la différence des genres de vie et des milieux physiques. Monta- 
gnards ou pasteurs du désert, arboriculteurs ou jardiniers d'oasis, vivant 
sous la tente ou bien dans des villages construits de pierre ou de boue, 
ils ont des attitudes générales tout à fait analogues. Il en va de même 
si l'on songe à leur expression esthétique. Qu'il s'agisse de musique, de 
danse, d'architecture, de bijouterie ou d'ébénisterie, de poésie ou d'élo- 
quence, les mêmes caractéristiques principales apparaissent chez les 
Kabyles, chez les Sahariens du Gourara, chez les insulaires de Djerba, 
chez les montagnards de l’Anti-Atlas : une expression rustique, peu d'ima- 
gination, une réserve presque farouche, souvent un sens très délicat des 
nuances, une sorte de vigueur contenue, qui a peine à s'exprimer et semble 
toujours craindre l'excès. 

Les danses berbères, auxquelles participent des populations entières, 
sont austères et mesurées : rien de l'exubérance africaine ni de la vir- 
tuosité russe. Des gestes lents, d'imperceptibles figures décrites par les 


1. G.-H. Bousquet, Les Berbères, Coll. Que sais-je ? P.U.F., Paris 1956. 
2. R. Montagne, Les Berbères et le Makhzen dans le Sud du Maroc, Paris, 1930 
et La Vie sociale et la vie politique des Berbères, Paris, 1931. 
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avant-bras, les poignets et les doigts, des ondulations collectives de toute 
une ligne de danseurs ou de danseuses, parfois troublées par un brusque 
saut général vite réprimé ; le tout soutenu par une mélopée monotone et 
grave. 

On sotera encore que la civilisation berbère n'est pas urbaine : c'est une 
civilisation de villages et non de villes. Quand les Berbères sont amenés. 
par suite d'influences extérieures, qu'elles soient romaines, arabes ou euro- 
péennes, à vivre à l'intérieur d'une ville qui n'a été ni voulue, ni faite par 
eux, les petites cellules collectives traditionnelles se reforment bien vite, 
des quartiers s'édifient, séparés les uns des autres, presque imperméables 
les uns aux autres. Juxtaposition plus qu'interpénétration. 

Société de ruraux ou de pasteurs, société humble et rustique, mais 
policée par des siècles d'usage et qui, jusqu'à présent, a toujours eu ten- 
dance à se reconstituer telle quelle, après qu'elle a subi le choc de vigou- 
reuses influences extérieures. Dominés à maintes reprises par des étran- 
gers qui avaient profité de l'émiettement berbère pour s'installer au 
Maghreb, les habitants de ce pays ont presque toujours réussi à redevenir 
eux-mêmes, le premier moment de stupeur passé, et à retrouver obstiné- 
ment leurs traditions après qu'elles avaient paru s'effacer, pendant long- 
temps parfois, derrière une civilisation plus élaborée. C'est ce qu'expri- 
mait admirablement Gaston Boissier voilà près de soixante ans dans les 
termes suivants : 


« Si ce peuple a mieux conservé que beaucoup d'autres ses usages et sa langue, 
ce ne sont pas seulement les circonstances extérieures qui en sont cause, c'est aussi 
y était plus disposé par son tempérament et sa nature. On à remarqué chez 
ui, quand on étudie son histoire, des contradictions singulières, qu'on a peine à 
expliquer. C'était assurément un peuple brave, ser ÿ obstiné, très épris de son 


indépendance ; et pourtant nous avons vu qu'après l'avoir vaillamment défendue, 
il paraît s'être accommodé assez aisément à la domination étrangère. Massinissa, 
l'ennemi acharné de Carthage, essaya de propager parmi les Numides la civilisa- 
tion des Carthaginoïs et y réussit. Juba fit de sa qe Césarée, une ville grecque. 
Quand les Romains ont été les maîtres, une grande partie du pays est devenue tout 
à fait romaine. Maïs voici ce qui est plus extraordinaire : sous toutes ces trans- 
formations, l'esprit national s'est conservé. Ce peuple, si mobile en apparence, si 
changeant, si prompt à s'empreindre de toutes les civilisations avec lesquelles il était 
en contact, est un de ceux qui ont le mieux conservé son caractère primitif et sa 
nature propre. Nous le retrouvons aujourd'hui tel que les écrivains anciens nous 
l'ont dépeint ; il vit à peu près comme au temps de Jugurtha ; et non seulement 
il n'a pas été modifié au fond par toutes ces populations étrangères qui s'étaient 
flattées de se l'assimiler, mais il les a submergées et recouvertes comme une épave. 
Je me suis dit souvent, quand j'assistais à une réunion d'indigènes, à quelque mar- 
ché ou à quelque fête, que j'avais là, devant mes yeux, le reste de tous ceux qui, 
depuis les temps les plus reculés, ont peuplé l'Afrique du Nord. Evidemment les 
Carthaginois n'ont pas disparu en corps, après la ruine de Carthage. Ce flot de 
Romains qui, pendant sept siècles, n'a pas cessé d'aborder dans les ports africains, 
n'a pas repris la mer un beau jour, à l'arrivée des Vandales, pour retourner en 
Italie. Et les Vandales, qui étaient venus avec leurs femmes et leurs enfants, pour 
s'établir solidement dans le pays, personne ne nous dit gwils en soient jamais sor- 
tis. Les Byzantins aussi ont dû laisser plus d'un de leurs soldats dans les forteresses 
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bâties par Salomon avec les débris des monuments antiques. De tout cela il n'est 
rien resté que des Berbères, tout s'est absorbé en eux. Je ne sais si l'anthropologie, 
en étudiant la couleur de leur peau ou la conformation de leur corps, distinguera 
jamais chez eux les descendants de ces divers peuples disparus ; mais dans leurs 
idées, leurs habitudes, leurs croyances, leur façon de penser, de vivre, il n'y 
a plus rien du Punique, rien du Romain, rien du Vandale : c'est le Berbère seul qui 
a surnagé. 

» 1] y avait donc, dans cette race, un mélange de qualités contraires qu'aucune 
autre n'a réunies au même degré : elle paraïssait se livrer et ne se donnait pas entiè- 
rement ; elle s'accommodait de la façon de vivre des autres, et au fond gardait la 
ienne ; en un mot elle était peu résistante et très persistante 1. » 


BERBÈRES, ROMAINS ET ARABES. 


Nous ne savons pas bien comment se sont comportés les Berbères vis- 
à-vis des Carthaginois, faute de documents suffisants, mais nous sommes 
assez bien renseignés par les textes et l'archéologie sur leur période 
romaine, Rome dans son plein épanouissement a occupé le Maghreb pen- 
dans plusieurs siècles. Elle y a envoyé des hommes venus non seulement 
d'Italie, mais de tout le monde romain. Elle y a largement répandu des 
techniques, des idées, des croyances, y a construit des routes, bâti des 
villes, élevé des monuments dont les ruines sont encore grandioses, intro- 
duit de nouvelles méthodes agricoles. Pendant trois ou quatre siècles, la 
Berbérie a participé, sans réticence, à ce qu'il semble, à la vie du monde 
romain et méditerranéen sous toutes ses formes. Elle lui a fourni des 
écrivains cônnus, des penseurs, même des empereurs. Puis, lorsque le flot 
romain s'est retiré, elle est revenue tout doucement à ses antiques modes 
d'action et de pensée, sans révolution, sans destructions spectaculaires 
et systématiques, à la façon d'une marée qui monte inexorablement. 

Les routes romaines ont peu à peu cédé la place aux pistes immémo- 
riales, les domaines agricoles se sont fragmentés, les villes se sont étio- 
lées ou ont été abandonnées, comme Leptis Magna, Timgad, Djemila. 
Des idées et des croyances que Rome avaient introduites, il n'est plus resté 
trace à la longue, pas plus du christianisme que du reste : il s'est effondré 
presque tout d'un coup, ne laissant derrière lui que de maigres commu- 
nautés qui n'ont guère fait parler d'elles et ont fini par disparaître au 
xI1° siècle. Ruines à part, on ne saurait imaginer anéantissement plus 
complet. 

Il a bien failli en être de même de la civilisation arabe : quarante ans 
après la conquête, les Musulmans orientaux étaient rejetés dans l'Est 
du Maghreb et parfois même complètement chassés du pays pour de 
brèves périodes ; de petites « républiques » berbères se reconstituaient 
un peu partout ; l'Islam subissait de profondes déformations : des Corans 


1. L'Afrique romaine, Paris, 1901, p. 357-359. 





DESTIN DU PEUPLE BERBÈRE 111 


berbères apparaissaient çà et là. Mais en l'occurrence, le phénomène de 
« reberbérisation » n'a pas été aussi complet qu'après l'époque romaine 
et la civilisation arabo-islamique s'est maintenue vaille que vaille. D'abord 
parce que l'Islam, même quand il subissait de graves atteintes, s'est plus 
fortement enraciné que le Christianisme dans les âmes berbères. Ensuite 
parce que les Musulmans d'Orient n'ont jamais renoncé au Maghreb, à la 
différence des Romains, et qu'ils y ont implanté des villes plus vivaces 
que les villes romaines. Peut-être aussi en raison d'affinités fondamentales 
et très anciennes, puisqu'il est généralement admis qu'une partie au moins 
des populations berbères tire son origine du Proche-Orient. Néanmoins 
l’arabisation des premiers siècles n'a pas été plus forte — peut-être l'a- 
t-elle été moins — que la latinisation d'antan. L'étude des parlers arabes 
du Maghreb permet d'y distinguer une couche ancienne, celle qui nous 
occupe, limitée à quelques centres urbains importants (Kairouan, Sousse, 
Constantine, Tlemcen, Fès par exemple) et leur voisinage immédiat, plus 
un certain nombre de plaines et de massifs côtiers, au moins en Tunisie et 
en Algérie, car l'arabisation du Maroc a tardé bien davantage. En dehors 
de ces régions limitées, les dialectes berbères sont restés jusqu'au xI° siècle 
le seul moyen d'expression de l'ensemble de la population et les modes de 
vie sont demeurés inchangés. 

Alors s'est produit un fait qui a transformé les conditions de l'arabi 
sation : du milieu du Xx1I° au x1v* siècle, le Maghreb a reçu un courant à 
peu près continu de tribus arabes bédouines qui se sont lentement infil- 
trées surtout dans les régions de hautes plaines favorables à la vie pasto- 
rale, et ont beaucoup contribué à arabiser le pays. On a souvent parlé 
à ce propos d'invasion. Ce n'est pas le mot qui convient : les Arabes se 
sont rarement imposés par la force ; ils n'ont pas apporté avec eux leur 
administration ni prétendu faire régner leur loi au Maghreb. Ils en eus- 
sent été bien incapables, car ils n'étaient pas les représentants d'une bril- 
lante civilisation, bien différents en cela des premiers conquérants musul- 
mans tout orgueilleux de leur croyance nouvelle et des antiques civilisa- 
tions qui s'y étaient ralliées. Les Bédouins n'étaient que de pauvres 
pasteurs, fiers de leur sang et attachés à leurs coutumes, mais dont le 
niveau de vie n'étaient en rien supérieur à celui des tribus berbères et dont 
l'activité intellectuellé manquait de raffinement et d'ampleur. Là est peut 
être d'ailleurs le secret de leur succès au Maghreb. S'ils ont fait assez bon 
ménage avec les Berbères, au point de se mêler à eux et, dans bien des cas, 
de ne plus faire qu'un seul peuple avec eux, c'est sans doute parce qu'ils 
ne se posaient pas en supérieurs et qu'ils ne leur donnaient pas l'im- 
pression de vouloir les annexer corps et âmes. Pour une fois ceux qui 
venaient s'installer en ce pays, déjà si souvent envahi, ne risquaient pas de 
faire naître dans l'âme berbère un complexe d'infériorité et de frustra- 
tion. La communauté de la croyance musulmane les faisait encore mieux 
admettre. 

Il en fut de même plus tard avec les Turcs. Si l'Empire Ottoman, en 





112 LA REVUE DE PARIS 


tant que tel, représentait bien autre chose que les tribus arabes du x:° siè- 
cle, il envoya en général au Maghreb de rudes soldats qui ne constituaient 
pas la fine fleur de la civilisation ottomane. Eux non plus ne furent 
guère gênants pour l'amour-propre des Berbères ou des Arabo-Berbères. 
Cela, et leur appartenance à la religion musulmane, 4e ar pourquoi 
ils purent se maintenir en Algérie et en Tunisie pendant plusieurs siècles 
sans jamais se heurter à une résistance généralisée et bien qu'ils fussent 
en somme peu nombreux et peu appuyés par Constantinople. 


LES RÉSISTANCES BERBÈRES. 


Dans tous les autres cas, on assiste à un processus général qui peut se 
résumer de la manière suivante. Le premier réflexe des Berbères est de 
résister les armes à la main à l'envahisseur, qu'il soit romain, musulman 
ou, plus tard, européen. La résistance commence par être acharnée : la 
fameuse Kahena et, plus près de nous, Abd el-Krim en sont des exemples 
typiques, chacun dans son genre. La supériorité militaire des nouveaux 
venus finit par triompher, la résistance berbère s'effondre brusquement 
et le nouveau conquérant s'installe avec sa civilisation. Les Berbères en 
sont d'abord éblouis et écrasés. Ils adoptent bon nombre d'idées, de 
façons de vivre et semblent faire confiance à leurs nouveaux maîtres. 
Mais ils ne tardent pas à s'apercevoir qu'ils sont en train, sans presque 
s'en douter, de laisser une civilisation étrangère se substituer à la leur, 
une nouvelle personnalité absorber la leur. Alors le Berbère est repris 
par les puissances du passé, saisi de la crainte panique de n'être pas fidèle 
à ses ancêtres. Il se réfugie dans cet héritage qu'il avait failli abandonner 
et s'insurge, au moins au fond de lui-même, contre ces étrangers qui 
étaient en train de lui voler son âme, car il est farcuchement attaché à sa 
civilisation ancestrale, si humble qu'elle soit ; il supporte très mal le ton 
de supériorité condescendante que prennent volontiers ses maîtres à son 
égard. Aussi ne tarde-t-il pas à s'écarter d'eux jusqu'au moment où il 
pourra s'en débarrasser par les armes ou par le jeu des circonstances. 

Ainsi en at-il été lorsque le Maghreb s'est « reberbérisé » après l'oc- 
cupation romaine : il est vite revenu, sur le plan politique, à l'émiettement 
tribal que nous constatons au moment de la conquête arabe. Quant à la 
civilisation, elle semble bien être redevenue ce qu'elle était auparavant : 
lorsque les Arabes se sont installés, les institutions et les modes de vie 
romains étaient presque entièrement effacés. 

La conquête arabe a produit des effets plus durables, mais pas sur 
le plan politique puisque, dès le 1x° siècle, les différents pouvoirs de 
l'Afrique du Nord étaient, en droit ou en fait, devenus indépendants du 
califat de Bagdad et qu'à partir de la fin du x‘ siècle, ce sont des dynas- 
ties berbères qui détiennent le pouvoir pr Mais, sur le plan de la 
civilisation urbaine, Kairouan, ville arabe et centre de rayonnement de 
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la langue et de la culture arabes, demeure brillante jusqu'au moment où 
elle sera ruinée par les Bédouins arabes (milieu du xiI° siècle). Et sur- 
tout les dynasties almoravide et almohade (x11° et x111° siècles), entière- 
ment berbères l'une et l'autre, mais vite appuyées et aidées par l'élite 
intellectuelle de l'Espagne musulmane, parviennent à bâtir des Etats 
puissants : l'empire almoravide comprend la moitié occidentale du 
Maghreb et l'Espagne musulmane (a/-Andalus), l'empire almohade 
s'étend sur tout le Maghreb et al-Andalus. Bien plus, ces authentiques 
Berbères créent une véritable et très belle civilisation, fondent des villes 
(Marrakech, Rabat), élèvent de magnifiques monuments dans les villes 
qu'ils viennent de faire naître et ailleurs ; encore ne pouvons-nous en 
juger que par les monuments religieux, les autres ayant quasi tous été 
détruits. On pouvait croire alors que les Berbères avaient enfin trouvé 
le chemin de l'épanouissement. Il n'en était rien : tout s'effondra très 
vite ; l'orgueilleux empire almohade se scinda en royaumes et bientôt en 
tribus ; la vie intellectuelle, un instant dominée par un esprit de la taille 
d'Averroës, se figea ; les villes entrèrent en stagnation, sauf Fès et Tunis 
promues au rang de capitales ; les forces rurales reprirent peu à peu le 
dessus. À vrai dire elles n'avaient jamais été vraiment subjuguées, car 
l'éclatante civilisation des x11° et x111° siècles n'avait touché qu'une élite 
restreinte et avait laissé intact l'immense peuple des monts et des vaux. 
Assistons-nous présentement à une évolution de la sorte, comme plu- 
sieurs indices portent à le croire ? On objectera qu'en l'occurrence le fait 
berbère apparaît bien secondaire et que les événements actuels de 
l'Afrique du Nord ne sont que des épisodes au sein d'un phénomène 
beaucoup plus général, l'évolution du monde arabe, ou plutôt encore la 
réaction des pays soumis contre l'expansion occidentale, ou même la 
rivalité qui oppose le bloc soviétique au bloc américain. Certes tout cela 
compte et exerce une grande influence sur l'évolution du Maghreb. Il ne 
faut cependant pas fermer les yeux sur tout ce que ce Maghreb présente 
de particulier. Tout d'abord c'est beaucoup plus dans les régions pro- 
prement berbères que dans les zones vraiment arabes qu'a commencé à se 
développer la résistance contre la domination européenne. On l'a déjà 
dit en ce qui concerne le Maroc ; malgré les apparences, ce n'est peut- 
être guère moins vrai pour la Tunisie où les groupements dits de « fel- 
lagha » ont pris naissance et ont proliféré dans les régions montagneuses 
voisines de la frontière algérienne où l'on parle arabe certes, mais où les 
tribus ont été beaucoup moins touchées qu'ailleurs par l'invasion bédouine 
du xi° siècle et où subsiste dans une forte proportion le vieil atavisme 
berbère. De plus, les bastions fondamentaux du nationalisme tunisien, le 
Cap Bon, le Sahel, Djerba, sont des régions refuges, arabophones aussi, 
mais où les sédentaires berbères étaient trop nombreux pour que le peu- 
EE arabe ait pu y être important. D'ailleurs on a très longtemps parlé 
erbère à Djerba et l'on y trouve jusqu'à maintenant quelques ee 
phones. 
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Le cas de l'Algérie est plus net encore : la rébellion de 1954 est née 
pour commencer dans l’Aurès et les Nemenchas, en Kabylie, dans l'Ouar- 
senis, dans la région montagneuse côtière du Nord-Ouest (Beni Saf, 
Nemours) et dans le massif de Tlemcen, toutes régions demeurées à peu 
près entièrement berbères et même souvent berbérophones. Par une sorte 
de contre-épreuve, on constate que les tribus algériennes qui é être 
considérées comme proprement arabes ont été atteintes les dernières par 
l'insurrection et ne lui ont guère à gg qu'une complicité passive : c'est 
seulement en 1956, et parfois tard en 1956, que les hautes plaines algé- 
riennes et la zone présaharienne ont été le théâtre d'actions subversives. 
On peut donc affirmer que la rébellion algérienne a trouvé son meilleur 
appui en pays berbère. Or, en Algérie comme au Maroc, bien des Fran- 
çais et non des moindres avaient pensé, et pensent parfois encore, que 
les Berbères, plus que quiconque, étaient capables de devenir d'authen- 
tiques citoyens français ; de fait un assez grand nombre d'individus le sont 
devenus sans difficulté majeure, mais c'étaient en général des isolés venus 
s'installer en France métropolitaine, ou bien vivant en Algérie loin de 
leur milieu ancestral dans des conditions particulières. Quant aux autres, 
ceux qui restaient groupés selon la formule traditionnelle, ils ont accepté 
comme un fait la domination française, ont souvent conçu de l'estime pour 
les qualités guerrières des soldats français, apprécié l'activité générale- 
ment désintéressée des officiers, longtemps chargés de les administrer. 
Ils ont reconnu la supériorité matérielle de la civilisation française à 
laquelle ils n'ont pas dédaigné de faire des emprunts et se sont montrés 
sensibles à sa littérature, à son art, à ses systèmes philosophiques, 
lorsqu'ils ont pu y accéder. Par leur ardeur à apprendre le français et à 
profiter des nouvelles possibilités qui leur étaient offertes, ils ont même 
pu donner l'impression qu'ils étaient prêts à changer de civilisation ; cer- 
tains n'ont pas hésité à le dire et à l'écrire. Mais en même temps renaissait 
une fois de plus en eux leur antique complexe de méfiance à l'égard de 
« l'autre », leur crainte panique de perdre leur originalité, leur extrême 
susceptibilité envers ceux qu'ils souçonnaient à tort ou à raison de porter 
atteinte à leur dignité. Certaines décisions politiques, comme l'abandon 
du projet Blum-Viollette en 1938, ont considérablement renforcé cet état 
d'esprit. Alors ceux qui s'étaient le plus avancés vers la civilisation fran- 
çaise se sont montrés parmi les plus ardents à vouloir secouer une 
influence qui devenait pour eux de plus en plus inquiétante à mesure 
qu'elle s'insinuait davantage dans leurs activités, leur comportement 
général et même leur façon de penser et de croire. L'attitude d'un homme 
comme Jean Amrouche est très caractéristique à cet égard. 

Comme il fallait s'y attendre, ces Berbères déçus ont rejeté sur 
« l'autre » la responsabilité de leur propre attitude. C'est parce qu'il 
refusait de les considérer et de les traiter comme des égaux — et il faut 
reconnaître que beaucoup d'attitudes et de prises de position pouvaient 
être interprétées de la sorte — qu'ils rebroussaient chemin et tournaient 





DESTIN DU PEUPLE BERBÈRE 115 


le dos. Leur sincérité sur ce point ne peut être mise en doute, mais peut- 
être se trompent-ils eux-mêmes sur les mobiles profonds qui les animent. 
Il n'est pas sûr que, toutes maladresses ou fautes mises à part, ils eussent 
agi autrement. Car, ainsi que le notait fort justement Gaston Boissier dans 
le texte cité plus haut, ils ont toujours persisté jusqu'à présent à demeurer 
eux-mêmes et ont préféré revenir à leur tradition, si imparfaite qu'ils la 
sentissent eux-mêmes, plutôt que de changer d'âme. Car, pour eux, chan- 
ger d'âme, c'est en quelque sorte renier leurs ancêtres et ils ne s'en sentent 
pas le droit. 


LES BERBÈRES FACE A L'AVENIR. 


Peut-on penser alors que le processus de « reberbérisation » que l'on a 
constaté après la domination romaine et après la première domination 
arabe a chance de se reproduire tel quel une fois encore et qu'après 
l'extraordinaire coup de fouet de ce début du xx‘ siècle, le peuple ber- 
bère va reprendre sa vie séculaire, comme s'il ne s'était rien passé ou 
presque ? Il n'est pas question de scruter l'avenir et de prophétiser, mais 
seulement de poser le problème avec les données que nous connaissons. 

Deux pays, la Tunisie et le Maroc, se sont pour l'instant soustraits à la 
domination politique européenne et s'efforcent de secouer un à un les 
liens de toutes sortes qui les unissaient à la France et à l'Espagne. Quel 
que soit l'avenir, on peut tenir pour certain que ces liens ne redevien- 
dront jamais ce qu'ils ont été. Quant à l'Algérie, son avenir politique n'est 
pas encore nettement dessiné. À moins que la doctrine de l'intégration 
ne devienne une réalité, on peut néanmoins penser que les rapports entre 
le peuple algérien musulman et la civilisation française risquent de deve- 
nir quelque peu plus lâches qu'avant 1954. On sait que d'autres influences 
extérieures sont prêtes à s'exercer sur le Maghreb ; l’une d’entre elles — 
et laquelle ? — parviéndra-t-elle à s'exercer un temps ? Cela n'est pas 
impossible, mais Tunisiens et Marocains sont à présent très susceptibles 
en la matière ; ils cherchent avant tout à jouir d'une réelle indépendance 
et agiront, selon toute vraisemblance, pour limiter très étroitement toute 
influence extérieure, d'où qu'elle vienne. L'attitude de la Tunisie à l'égard 
de l'Egypte en dit long à ce propos. 

Cela conduit-il à estimer que la Tunisie, le Maroc et, le cas échéant, 
l'Algérie, ont repris une fois de plus le chemin de leur antique civilisation 
berbère ? Il s'agirait, bien sûr, d'une civilisation berbère mécanisée et l’on 
ne saurait imaginer que la vie maghrébine reprendra telle qu'elle se 
déroulait il y a seulement cent ans. On ne songe pas ici aux modalités 
pratiques de la vie de tous les jours, mais bien à la tendance profonde vers 
la fragmentation politique et le recroquevillement qui a jusqu'à présent 
caractérisé dans l’ensemble le monde maghrébin.… 

Quelques indices vont dans ce sens, surtout au Maroc, demeuré plus 
foncièrement berbère que la Tunisie. Depuis l'indépendance, ou plutôt 
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depuis que s'est peu à peu dissipée l'euphorie qui a suivi l'indépendance, 
le particularisme berbère s'est manifesté à plusieurs reprises. On a voulu 
y voir le résultat d'intrigues étrangères ; dans certains cas, comme la 
révolte d'Addi ou Bihi, elles sont probables ; dans d'autres, elles n'ap- 
paraissent vraiment pas et, en tout état de cause, si elles se sont exercées, 
c'est qu'elles trouvaient un terrain favorable : les vieilles rivalités 
séculaires ne sont pas encore mortes et mettront sans doute longtemps à 
mourir. 

Mais ce qui importe, c'est de savoir si ces mouvements politiques centri- 
fuges sont les prodromes d'une désagrégation plus marquée ou au 
contraire les convulsions d'une vieille société en train d'agoniser pour faire 
place à un ordre nouveau. En d'autres termes, le peuple berbère est-il 
capable de se forger un destin autonome et neuf, ou bien, après une 
période de régression et de stagnation comme il en a déjà connu, revien- 
dra-t-il tôt ou tard à la remorque d'une autre civilisation, de même qu'il 
l'a déjà fait plusieurs fois au cours de sa longue histoire ? 

Les puissances du passé persistent en lui très vigoureuses et rendront 
difficile un bond en avant, cela paraît hors de doute. La ténacité berbère, 
le conservatisme obstiné de ces sociétés joueront cette fois-ci comme 
par le passé. Même quand il le veut, un groupe humain ne se débarrasse 
pas en quelques années d’habitudes millénaires. Néanmoins le choc de la 
civilisation industrielle du xx*° siècle a été particulièrement rude : les 
techniques et les idées souvent contradictoires qu'elle a répandues cons- 
tituent un réactif d'une puissance jusqu'alors inégalée. Même devenus. 
indépendants, les Maghrébins continuent à baigner, c'est un fait, dans 
cette civilisation industrielle. S'ils veulent survivre politiquement parlant, 
ils sont obligés de s'adapter dans une large mesure au rythme du monde 
moderne. Autrement, ils laisseraient se reproduire à brève échéance dans 
leur pays cette sorte de vide politico-économique qui leur a été si préju- 
diciable au cours du xiIx*° et pendant la première moitié du xx° siècle. 
Leur élite le comprend fort bien : des hommes comme le président Bour- 
guiba ou les nouveaux hommes politiques marocains, tels MM. Ben Barka 
et Bouabid, tendent de toutes leurs forces et de tout leur talent à imprimer 
un nouveau rythme à la Tunisie et au Maroc, parce qu'ils savent que la 
perte de vitesse est aussi nuisible aux sociétés qu'aux aéroplanes. Il est 
possible d'ailleurs que la masse berbère, si peu qu'elle ait été touchée par 
les bouleversements du dernier demi-siècle, l'ait été suffisamment pour 
changer par elle-même de comportement. 


PRESSION DÉMOGRAPHIQUE ET CIVILISATION EUROPÉENNE. 
La démographie est un autre facteur de transformation. Jusqu'à la fin 


du x1x° siècle, le peuple berbère a pu mener sa vie ancestrale parce que, 
autant que nous puissions le savoir, il a connu une relative stabilité démo- 
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graphique. Les accroissements de population, qui expliquent peut-être 
nombre d'événements de l'histoire maghrébine, n'ont jamais été que loca- 
lisés et de courte durée. Les famines, les épidémies, sans parler des luttes 
civiles, arrêtaient bien vite l'élan de la population. Or, depuis le début 
de ce siècle, ou la fin du précédent, la fièvre démographique est partout 
et ne paraît pas près de se calmer. La population du Maghreb croît à un 
rythme tel qu'il lui est maintenant impossible de revenir à ses errements 
politiques et économiques d'antan sous peine de terribles grrr 8 
Cela aussi, ses dirigeants le savent bien, eux qui, malgré leur désir d'être 
seuls maîtres chez eux, s'attachent à retenir ou à renouveler les cadres 
européens, seuls encore capables d'assurer un rythme économique à peu 
près satisfaisant. Si la société maghrébine n'arrive pas à dépouiller le vieil 
homme, la nature prendra sur elle une terrible revanche. 

De plus, le choc de la civilisation européenne a fortement ébranlé, 
volontairement en bien des cas, inconsciemment en d’autres, l'antique 
société berbère. L'organisation administrative européenne et les forma- 
tions politiques locales ont concassé les cadres tribaux d'autrefois ; les 
corporations traditionnelles, arrivées à bout de course, ont cédé la place 
aux groupements syndicaux ; la famille même a subi, et subira encore par 
suite du développement de l'instruction, des bouleversements irréversibles. 
Nombre de Nord-Africains des deux sexes ont appris à se conduire en 
individus, après avoir quitté les groupes sociaux en dehors desquels il 
était autrefois quasi impossible de vivre. Ces transformations sont beau- 
coup plus sensibles dans les villes qu'ailleurs, cela est sûr. Mais on sait que 
la population rurale — aussi bien les Berbères purs que les Arabo-Ber- 
bères — se déverse dans les villes, surtout dans les grandes villes, selon 
un rythme accéléré : Casablanca atteint presque le million d'habitants, 
Alger et Tunis ont largement dépassé le demi-million ; au Maroc où, 
en 1900, Fès et Marrakech atteignaient difficilement 100 000 âmes, on 
compte maintenant huit villes qui dépassent ce chiffre, dont quatre au- 
dessus de 200 000. Dans ces creusets, tout nouveaux au Maghreb, ne peu- 
vent manquer de prendre forme de nouvelles structures sociales où s'en- 
tremêlent les traditions tribales, la vieille étiquette des villes musulmanes 
et le rythme économique de l'Occident. Il serait surprenant que tout cela 
n'ait pas de lendemain et qu'après de si radicales modifications structu- 
relles, la société berbère revienne purement et simplement à ses modes 
anciens. 

Sous l'empire de nécessités toutes nouvelles, le peuple berbère obéira 
donc probablement à l'antique instinct de conservation qui guide les 
sociétés tout autant que les individus. Les événements des cinquante ou 
cent dernières années lui offrent une chance de transmutation comme il 
n'en a encore jamais connu, même au temps de l'empire romain ou de 
l'empire arabe. Sa vitalité, sa volonté de subsister, quoi qu'il arrive, font 
penser qu'il ne la laissera pas passer. Reste à savoir dans quel sens il en 
usera. Ce vieux peuple méditerranéen basculera-t-1l tout entier vers une 
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civilisation arabo-islamique rénovée, ou s'orientera-t-il vers une Afrique 
avec laquelle il a toujours entretenu des relations diverses ? ou encore 
assumera-t-il un rôle d'intermédiaire, comme le suggèrent sa position 
géographique et bien des événements de son histoire, entre l'Europe sa 
voisine, le monde noir et le monde arabe ? C'est ici que s'arrête le calcul 
des probabilités. Les événements et la personnalité de quelques hommes 
seront sans doute déterminants à cet égard. C'est leur jeu imprévisible qui, 


une fois de plus, orientera l’histoire. 


ROGER LE TOURNEAU 








CHRONIQUE DES LIVRES 


LE NOVICE DU TAMARIS 
par Yves Le SCAL (André Bouvre) 


un pêcheur de 

Frementle, Australie occidentale, 

trouvait devant sa porte un alba- 
tros à demi mort d’épuisement, portant 
au cou une plaque de fer-blanc prove- 
nant de quelque boîte de conserve et sur 
laquelle avait été gravée au poinçon la 
phrase suivante : « Treize naufragés 
français sont réfugiés aux Crozet. — 
4 août. » 

L'archipel désertique des Crozet, perdu 
dans l’océan Austral par 45° de latitude 
Sud, approximativement sur le méridien 
de Madagascar, est distant de 2 900 mil- 
les — plus de 5 000 kilomètres — de la 
côte occidentale australienne. Ainsi cet 
albatros avait volé 120 kilomètres par 
jour pendant quarante-sept jours, pour 
venir apporter ce message de détresse ! 
Il fallut près de deux mois pour qu'il 
parvienne à Sainte-Marie-de-Madagascar 
au commandant de l’aviso Meurthe, avec 
les instructions du ministère de se rendre 
au secours des naufragés. 

Arrivée aux Crozet le 1°" décembre, la 
Meurthe trouva le 2 à l’île aux Cochons 
un papier daté du 30 septembre où le 
capitaine du Tamaris donnait les ecircons- 
tances du naufrage, ajoutant que leurs 
vivres épuisés, les survivants allaient 
tenter de rejoindre l’île Possession. située 
à 60 milles de là. La Meurthe s'y rendit 


E 22 septembre 1887, 
L 


aussitôt. On n’en retrouva aucune trace, 
pas plus que dans les îles voisines. 

De cet extraordinaire fait divers, ri- 
goureusement authentique — tous ces 
rapports existent au Service Historique 
— Yves Le Seal a tiré un ouvrage pas- 
sionnant dans lequel :il s’est employé 
avec un rare bonheur à décrire, centré 
sur la personne d’un jeune novice de 
quinze ans, le dernier voyage du Tama- 
ris, un beau trois-mâts barque parti de 
Bordeaux le 26 novembre 1886 pour Nou- 
méa, et venu se crever dans la brume, le 
9 mars 1887 à deux heures du matin, 
sur les hauts fonds des Crozet. 

Remarquablement écrit, ce livre dénote 
une parfaite connaissance de la mer et 
de la voile. Il est difficile de s’en déta- 
cher, et de ne pas rester confondu, avec 
l’auteur, par cette extraordinaire preuve 
de confiance de l’homme qui a fixé cette 
plaque au cou du grand oiseau des mers 
« qui a cru, qui a osé croire une chose 
aussi insensée… » et qui pourtant avait 
raison, puisque ce message qui n'avait 
pas une chance sur un million de par- 
venir, parvint pourtant, hélas trop tard. 

On ne peut que féliciter Yves Le Scal 
de cette magnifique contribution à l’his- 
toire si souvent tragique des derniers 
grands voiliers. 

JACQUES MORDAL 











LES DEUX AMOURS 
D’AUGUSTE COMTE 


par ANDRÉ LANG 


ORSQU'ON parle de la vie amoureuse d'Auguste Comte, on évoque la 
seule image de Clotilde de Vaux, épouse infortunée d'un escroc, 
pâle et prétentieuse femme de lettres, morte phtisique à trente ans 

en 1846 et sanctiñée un peu plus tard par le philosophe qui la connut 
à peine quinze mois. On ignore ou on veut ignorer Caroline Massin 
que Comte, alors âgé de vingt-trois ans, accosta un soir de 1821 aux 
galeries de bois du Palais-Royal, qu'il épousa en 1825 malgré l'hostilité 
de ses parents, et avec laquelle il vécut dix-sept années. 

De Clotilde, chaste et ennuyeuse bourgeoise aux bandeaux plats qu'il 
avait d’abord vainement convoitée, Auguste Comte, ébloui, fit une sainte 
et l'offrit à l'adoration des siècles. De Caroline, vive et spirituelle fille 
galante à qui il donna son nom, Auguste Comte, furieux, fit une démone 
et la voua à l'enfer positiviste. Ceci fut la conséquence de cela. 

Dans le cerveau du philosophe surmené, la maladie et la mort de Clo- 
tilde de Vaux déterminèrent un transport mystique d'où sortit assez étran- 
gement une proposition de religion universelle. Par la grâce de la 
vénération portée à Clotilde morte, l'amie céleste devint l'Ange, la 
Vierge-Mère, l'Humanité incarnée.. Et « l'indigne épouse », la vile 
créature, coupable d'avoir trop longtemps envoûté son génial mari, fut 
sacrifiée par lui sur l'autel de la Sainte au culte du positivisme. Dans 
| « Addition secrète » à son Testament, Auguste Comte stigmatisa la 
corruptrice et dénonça à ses fidèles les origines de Caroline Massin, née 
d'un baladin et d'une comédienne qui « … totalement dépravée, n'éleva 
sa fille que pour en vendre la virginité... et pas à moins de mille écus ». 


Influencés moins par la profession de la demoiselle que par l'opprobre 
dont l'avaient couverte le Messie de la rue Monsieur-le-Prince et ses dis- 
ciples, la plupart des biographes d'Auguste Comte, adoptant sans 
contrôle, sans discussion, la thèse de l’accusateur, déplorèrent après lui 
« l'erreur fatale » de son mariage et s'acharnèrent sur Caroline. Ni, à 
l'époque, la mise au point d'Emile Littré ; ni, de nos jours, les études de 
Georges Dumas et de M. Henri Gouhier ne les retinrent sérieusement. 
Dans le plus récent ouvrage, par ailleurs très attachant, consacré à Clo- 


Ci-dessus, portrait d'Auguste Comte. (Cliché Giraudon.) 





120 LA REVUE DE PARIS 


tilde de Vaux (4/bin Michel, 1957), on voit M. André Thérive vilipender 
à plaisir, la traitant de « fille de trottoir » de « pierreuse » de « triste 
rombière », etc., la compagne qu'Auguste Comte — sachant tout d'elle — 
s'était librement donnée. 

Débauchée par sa mère, marquée par sa condition, Caroline ne fut 
certes pas sans reproches. Mais Comte était vraiment le dernier à avoir 
le droit de l'insulter ; et on ne lui pardonnerait pas cette vilenie s'il ne 
bénéficiait, lui aussi, de larges circonstances atténuantes, car l'extraordi- 
naire déification de Clotilde et le féroce reniement de Caroline procèdent 
de la même crise aberrante, de la même exaltation hallucinatoire.. 

Après l'avènement de la Vierge-Mère, Comte s'était institué Grand- 
Prêtre de l'Humanité. Il célébrait des mariages positivistes dans son salon 
transformé en chapelle (premier mariage, 13 juillet 1848 ; deuxième 
mariage, 18 juillet 1850) et il écrivait : « Je suis persuadé que, avant 
l'année 1860, je prêcherai le positivisme à Notre-Dame comme la seule 
religion réelle et complète. » (à Tholouze, 21 avril 1851). Caroline était 
son passé. Un ee qu'il entendait rayer. Sa cruauté et son sectarisme 
sortaient de sa foi. Il a écarté Caroline, parce qu'elle dérangeait son sys- 
tème. Parce qu'il n'y avait pas de POS la pécheresse dans son Eglise. 
Il ne pratiquait pas le pardon des offenses. Insensible aux modes litté- 


raires (Marion de Lorme est de 1831, La Dame aux Camélias, de 1848) 
il ne releva pas la prostituée. Le trône à Marie, les pierres à Madeleine. 


* 
** 


Auguste Comte n'était que cerveau, que logique, qu'intelligence. Dans 
sa vie studieuse et tapageuse de jeune homme, le sentiment joua un rôle 
bref, infime. Ce furent bien moins les appels du cœur que les exigences 
de la chair qui le poussèrent, assez tôt, vers les femmes. Après avoir 
reçu à Montpellier, sa ville natale, les leçons de celui qu'il salua comme 
« le plus grand professeur de son temps », le protestant Daniel Encontre, 
qui lui enseigna les mathématiques transcendantes et le respect des disci- 
plines intellectuelles, Auguste Comte, reçu quatrième au concours d'ad- 
mission à Polytechnique, monta à Paris en 1814. Il avait seize ans. A 
l'école de la rue d'Ulm où il rêvait d'occuper très vite une chaire — ce 

ui lui fut toute sa vie refusé — il fut d'abord très mal noté. « espèce 

e factieux très insubordonné, déréglé et découchant… » Sa fiche por- 
tait : « … Chaque fois qu'il disposait d'un écu de cinq francs il se rendait 
au Palais-Royal pour y choisir une amie d'une heure ou d'une nuit. Plus 
tard, après les rudes et longues tensions d'esprit qui le fixaient à sa table 
des journées et des nuits entières — il écrivait d'un seul jet, sans notes, 
sans brouillon, sans ratures, ce qu'il avait savamment müri et ordonné 
mentalement durant des semaines — il courait au plaisir comme au bain. 
Avant de rencontrer Clotilde en 1844, il n'avait jamais « aimé » d’hon- 
nêtes femmes. Trop timide pour les approcher, trop pressé pour les cour- 
tiser. Et toute son intelligence, méthodique, constructrice, ne lui permit à 
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aucun moment de pénétrer celle des femmes. Il leur assigna, dans la 
société positiviste, un rôle assez voisin de celui que leur délimitait Chry- 
sale. « … Leur inaptitude caractéristique à l'abstraction, l'impossibilité 
presque complète d'écarter les inspirations passionnées dans les opérations 
rationnelles.… doivent continuer à leur interdire indéfiniment toute direc- 
tion immédiate des affaires humaines, non seulement en science ou en phi- 
losophie, comme vous le reconnaissez, mais aussi dans la vie esthétique 
et même dans la vie pratique. » (à John Stuart Mill, 1843). « … Si par 
une impraticable aberration les deux sexes pouvaient jamais être appe- 
lés à suivre indifféremment les mêmes carrières, on peut assurer que cette 
fatale concurrence, loin de seconder l'essor féminin, le rendrait bientôt 
impossible, en lui imposant des luttes trop inégales.… » (à Clotilde de 
Vaux 1845). Mais en 1854, transformé par l'esprit de la Sainte, il avait 
revisé sa position, jusqu'à accorder aux femmes, en raison de leur 7 
sance affective, une place prépondérante. « … mon prochain volume 
achèvera de vous convaincre et persuader que le centre de l'existence 
humaine, la seule source de son harmonie, n'appartient point à l'intel- 
ligence, ni même à l'activité, mais à l'affection, leur unique moteur. 
J'espère que vous ne serez pas Scandalisé d'y voir consacré l'admirable 
aphorisme de M""* de Staël : Il n'y a rien de réel au monde qu'aimer, 
comme la formule de l'unité qui m'avait d'abord semblé exagérée et que 
j'ai fini par introduire depuis plusieurs années dans mon culte journa- 


lier. » (à Tholouze, 1854). Comte n'en était guère mieux renseigné pour 
cela sur la nature des femmes. Mais ces deux attitudes, qui lui furent 
inspirées par les deux seules amies qu'il ait eues, la charnelle et la fri- 
gide, permettent de mieux comprendre son évolution ; et que sa rancune 
contre Caroline ait crû en raison directe de sa gratitude pour Clotilde. 


* 
LES 


Quand le jeune philosophe fit le 3 mai 1821, jour du baptême du duc 
de Bordeaux, la connaissance de Caroline Massin, il était l'enthousiaste 
secrétaire de Saint-Simon. Comte prit goût à la compagnie de la belle 
enfant ” n'avait pas encore vingt ans. « … J'allais souvent passer la nuit 
chez elle, rue Saint-Honoré, quand les finances le permettaient. » 1] 
s'engagea dans cette liaison commode qui lui évitait de chercher ailleurs. 
L'été venu, Caroline avait déménagé. Comte ne la retrouva qu'un an et 
demi plus tard, en entrant par hasard dans un cabinet de lecture du 
boulevard du Temple, dont elle était gérante. Ce changement de climat 
et d'occupations était dû à l'entremise du premier de ses amis, Antoine 
Cerclet, celui qui, en échange des mille écus exigés, avait acquis le droit 
d'arracher la jeune fille à son industrieuse mère. Fils de médecin, avocat 
et publiciste, rédacteur en chef du Producteur auquel collabora Auguste 
Comte après sa - avec Saint-Simon, Antoine Cerclet, très répandu 


dans les milieux libéraux, fut maître de requêtes au Conseil d'Etat. 
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Cerclet paraît avoir été pour Caroline un conseiller généreux. Il la pro- 
tégea jusqu'à son mariage, et continua même après. C'est donc grâce 
à Cerclet, qui obtint par la suite de faire disparaître le nom de la fille 
sur les registres de la police, que Caroline quitta les Galeries de bois. 
Elle cherchait à s'instruire, à s'élever, à devenir une dame. Il est signifi- 
catif que Cerclet l'ait installée dans une librairie, non dans une boutique 
de modes ou de frivolités. Il fallait bien qu'elle eût quelque amitié pour 
les livres et qu'elle sût en parler. Il est significatif que Caroline, si l'on 
écarte l'inévitable fretin, ait été aimée par trois intellectuels, dont deux 
du premier rang : Antoine Cerclet, l'initiateur ; Auguste Comte, le mari ; 
Emile Littré, l'amant. Sans doute cela ne suffirait pas à établir sa distinc- 
tion et l'on a vu d'éminents écrivains épouser leurs bonnes à tout faire. 
Mais la correspondance de Caroline révèle une qualité d'esprit, un res- 
pect de la syntaxe, une honnêteté grammaticale qu'on est surpris de 
n'avoir vu souligner par personne. Les derniers doutes quant à la per- 
sonnalité et à l'intelligence de la promeneuse du Palais-Royal sont d'ail- 
leurs levés par Comte lui-même. Après avoir retrouvé Caroline en 1824, 
voici comment il parlait d'elle à deux de ses meilleurs amis : 

« … Vous vous rappelez bien m'avoir entendu parler cet automne 
d'une aimable dame à laquelle je donnais quelques leçons d'algèbre. Eh 
bien les leçons ont fructifié et l'enseignement a été mutuel, à tel point 
que depuis le dix février nous vivons ensemble. passant aux yeux de 
tout le monde pour mari et femme. Cette dame avait des meubles et mot 
un d'argent, ce qui nous a permis de nous installer chez nous, rue 
de l'Oratoire n° 6, près la rue Saint-Honoré. » (à Tabarié). 

« … Je suis sur le | ag de me marier avec une jeune Parisienne, fort 
spirituelle, fort aimable et jolie, enfin qui convient parfaitement à mon 
organisation. » (à Valat). 

En 1841, avant la séparation conjugale, Comte écrivait à Stuart Mill : 
& … je pourrais d'ailleurs citer aussi ma propre femme qui, sans avoir 
heureusement rien écrit, du moins jusqu'ici, possède réellement plus de 
force mentale que la plupart des personnages les plus justement vantés 
dans son sexe. » Deux ans plus tard, Comte, expliquant (toujours à 
Stuart Mill) les raisons de la séparation conjugale, attribuait à la-triste 
éducation de l'enfant toutes les fautes de l'épouse : « … Marié depuis 
plus de dix-sept années, par suite d'une fatale incitnation, à une femme 
douée d'une rare élévation à la fois morale et intellectuelle, mais élevée 
dans de vicieux principes et suivant une fausse appréciation de la condi- 
tion nécessaire de son sexe dans l'économie humaine. » 

Si l'on rapproche de ces citations qui pourraient être multipliées l'autre 
version — si complaisante qu'elle puisse paraître — de la séparation des 
époux, donnée par Littré dans son grand ouvrage sur Comte, on voit 
que Caroline n'était pas indigne de la confiance que lui avait faite, après 
sa rupture avec Saint-Simon, le jeune fondateur de la philosophie positi- 
viste. « … Peu avant que ne commençät l'enchaînement qui devait con- 





LES DEUX AMOURS D’AUGUSTE COMTE 123 


duire M. Comte à la perte de ses places, il était intervenu une séparation 
entre lui et sa femme. D'ailleurs, depuis quelque temps, il avait cessé 
d'écouter les conseils domestiques et, présente ou absente, M" Comte 
ne pouvait plus rien pour détourner les dangers. Il était dans les habitudes 
de M. Comte de communiquer à sa femme tout ce qu'il écrivait, tout ce 
qu'il faisait ou voulait faire. Mais, à cette époque (celle de la séparation) 
1l exigeait une approbation qui, on le sent, ne devait pas être toujours 
donnée. Si supporter, endurer, dépend de nous, approuver n'en dépend 
pas. Les nécessaires refus d'approbation, M. Comte ne les pardonnait 
point. Il voyait une entente avec ses ennemis, c'étaient ses expressions, et 
s'éloignait ainsi des sentiments d'intérieur et des sages conseils. » Les 
« ennemis » de Comte, c'étatent avec Stuart Mill, Littré et Caroline, tous 
ceux qui après avoir été des disciples éclairés, des propagandistes zélés, 
des admirateurs enthousiastes, avaient tiédi, s'étaient repris, allant jus- 
qu'à déplorer publiquement la déconcertante glissade du positivisme dans 
le mysticisme et le fétichisme, décidée par le Maître après la mort de Clo- 
tilde. Littré voulait donc croire que la véritable cause de la rupture entre 
les époux était due à la position critique de M" Comte à l'égard de la reli- 
gion universelle, et des ouvrages de la période post-clotildienne, le 
Système de politique positive et le Catéchisme positiviste. Certes Comte 
qui exigeait de ses fidèles une adhésion totale, une soumission aveugle, 
n'accepta jamais sans la plus vive irritation de n'être pas un dieu pour 


sa femme. Mais ses premiers griefs que Littré, qui les connaissait fort 
bien, se garda d'évoquer, n'étaient pas d'ordre intellectuel. 


Pourquoi Comte, après trois années d'une liaison qui ne lui garantis- 
sait pas l'exclusivité, avait-il pourtant tenu à épouser sa maîtresse ? 
Très vraisemblablement parce qu'il avait le besoin physique de sa pré- 
sence. Parce qu'elle était toujours prête à répondre à ses désirs. Parce 
qu'il ne voulait pas se passer d'elle. À cela s'ajouta la candide croyance 
+ s'assurerait ainsi la gratitude éternelle de l'amie et qu'elle devien- 

rait, en changeant d'état, par un revirement assez fréquent, la plus ver- 
tueuse et la plus affectueuse des compagnes comme la plus économe des 
ménagères. 

« … C'est sans amour que je commis à vingt-sept ans ma seule faute 
trréparable e a tant pesé sur toute ma vie privée, et longtemps entravé 
ma vie pub ique. Ne me jugeant ni beau ni même agréable, et pourtant 
tourmenté d'un vif besoin d'affection, je choisis une épouse qui dû: 
m'aimer par une intime reconnaissance fondée Sur Ce Martage excep- 
tionnel, quoique nous fussions également pauvres. Mon calcul eût pro- 
bablement réussi envers tout autre femme. De l'autre côté, le calcul 
fut beaucoup moins noble, sans être plus heureux. M" Comte espéra 
toujours me transformer en machine académique, lui gagnant de l'argent, 
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des titres et des places. Celle qui semble vouloir consacrer sa vieillesse 
au positivisme, en contraria de toutes ses forces l'élaboration initiale... 
Devenue positiviste à l'âge où la Maintenon se fit dévote, cette dame ne 
me trouvera pas plus crédule pour l'une de ces conversions qu'envers 
l'autre. N'ayant jamais apprécié mon esprit, je lui reproche surtout d'avoir 
encore moins compris mon cœur après dix-sept ans de ménage ; tandis 
que ma sainte compagne me jugea principalement sous cet aspect, au bout 
de quelques mois de relations fort imparfaites. » 

L'examen objectif de ce que l'on sait des rapports d'Auguste et de 
Caroline pendant leur vie commune ne permet pas de tenir pour exacte, 
ni même pour sincère, cette explication a posteriori, donnée en avril 1851 
dans une longue lettre à Littré, huit ans après la séparation conjugale, 
à une époque où le grand disciple ne s'était pas encore rendu coupable 
de déviationnisme, où il n'était pas encore « … le rhéteur usé que le posi- 
tivisme avait passagèrement décoré d'une auréole de penseur ». 


: “+ 
—— 

Après six mois de mariage, Comte avait emmené sa femme à Mont- 
pellier pour la présenter à ses parents qui ignoraient encore les antécé- 
dents de leur bru. Caroline voulait plaire et fit trop bonne impression. 
Elle inquiéta par sa vivacité, son sens critique, son expérience et surtout 
son autorité. C'est en famille, éclairé par la sourde hostilité de sa mère 
à l'égard d'une épouse jugée trop jolie, trop coquette, trop libre d'allures 
et de propos, que le mari comprit que ce serait Caroline dans son ménage 
qui porterait les culottes. On entend sa mère le railler : « Tu seras roulé, 
mon pauvre enfant. Tu ne seras jamais maître chez toi. » 

Au lendemain du mariage, en mars, ayant achevé le « plan des travaux 
sctentifiques nécessaires pour réorganiser la société » er ait. 
par sa situation matérielle, écrivait à Valat : « … Je suis bien de ton avis 
sur la nécessité de plier jusqu'à un certain point mon caractère au maudit 
siècle dans lequel nous vivons, mais le difficile est de mettre ces conseils 
en pratique... ]e vois bien qu'il est impossible de se conduire aujourd'hui 
d'une manière aussi noble et aussi élevée qu'on pourra le faire dans un 
siècle ou deux et je tächerai d'en prendre mon parti en tächant d'altérer 
le moins possible la dignité de mon caractère. » L'influence de Caro- 
line apparaît entre les lignes de cette naïve déclaration. On devine la 
jeune femme raisonnant son nigaud, soucieuse de tout mettre en œuvre 
pour le faire « arriver » et assurer leur sécurité matérielle. L'appui, sol- 
licité, de Cerclet, curieux protecteur du ménage, ressortit à cette mg 
pratiquée plus ou moins discrètement à toutes les époques par des ambi- 
tieuses toutes catégories. Comte qui avait reconnu 20 000 francs de dot à 
son épouse avait accepté qu'elle apportât un léger magot dont elle ne pré- 
cisait pas l'origine. « … Une petite somme sur laquelle je ne comptais pas, 
provenant de ma femme, a produit cette transformation (de ma situation). 
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Elle est suffisante pour assurer pleinement ma tranquillité pendant tout 
le reste de cette année, indépendamment même de toute autre ressource 
à la rigueur. » (à d'Eichtal, avril 1825). Au cours du semestre, sa 
confiance tomba et sa tranquillité morale ne lui parut plus assurée. 
« … Tu me crois heureux, je le suis en effet sous certains rapports. mais 
sous d'autres je ne souhaite pas à mon plus cruel ennemi un pareil bon- 
heur. Il y a faute certainement de part et d'autre, mais de quel côté est le 
plus grand tort, la plus grande inflexibilité d'humeur et peut-être même 
la plus grande rivalité d'influence ?.. » (à Valat, novembre 1825). 
&« … Je ne suis pas étonné qu'on tait parlé à Montpellier de l'esprit et 
du bon ton de ma femme... mais je te sais de trop bon sens et de trop 
d'expérience pour croire que tu fais consister le bonheur dans cet éclat. » 
(à Tabarié, novembre 1825). 

On imagine les scènes qui pouvaient éclater à tout instant dans le 
ménage et l'on pense à une autre Parx chez soi, d'un comique plus âpre, 
mettant aux prises ces deux personnages inconciliables qui ne se rejoi- 
gnaient vraiment que dans l'alcôve, le philosophe exalté et la rusée à 
demi inconsciente, sœur de Valentine et d'Adèle, prête à s'exclamer 
« Qu'est-ce que ça peut faire, puisqu'on s'aime ?.. » 


Après avoir publié les Considérations philosophiques sur la Science et 
les Savants et les Considérations sur le pouvoir spirituel, Comte entre- 
prit de se libérer de toute contrainte, de gagner son audience et son rang 


par sa seule action. Saint-Simon était mort. Assuré d'être le seul nova- 
teur du siècle, Comte décida d'ouvrir un cours payant, par souscriptions, 
à son domicile, que le naturaliste Blainville accepta de patronner. L'inau- 
guration eut lieu dans le modeste appartement du faubourg Montmartre, 
aménagé par Caroline, le 2 avril 1826, à midi. Public réduit, mais des 
plus choisis. Il y avait là Humboldt, Poinsot, le duc de Montebello, Hip- 
polyte Carnot, Dunoyer, Blainville, etc., et Antoine Cerclet. 

À la quatrième leçon, le 12 avril, le cours fut interrompu. Le profes- 
seur avait disparu. Blainville et Caroline le retrouvèrent à Montmorency 
où il battait, positivement, la campagne. Il fallut l'interner à la clinique 
du docteur Esquirol, à Charenton. Il en sortit le 2 décembre, imparfaite- 
ment guéri, mais pris en charge par Caroline qui se flattait de lui faire 
suivre le traitement à domicile. Ce fut difficile, pénible, dangereux, mais 
quinze jours plus tard, la guérison était en vue, et à soixante-douze ans, 
M"*° Comte mère, montée dans l'angoisse à Paris, pouvait rentrer à Mont- 
pellier provisoirement réconciliée avec sa bru. 

La convalescence fut lente, marquée par une rechute qui en hâta la fin. 
Echappant à la surveillance, le malade traversa Paris et, du haut du pont 
des Arts, se jeta dans la Seine. « … Les bains lui étaient recommandés et 
celui-là paraît-il, écrit M. Gouhier, détermina des réactions d'une bien- 
faisante vivacité... » I] s'y ajouta le puissant stimulant du ridicule. Ulcéré, 
Comte prit en grippe le garde royal qui l'avait sorti de l'eau. IL était 
vraiment sauvé ! Il ne reprit son cours que le 4 janvier 1829 devant 
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Poinsot, Navier, Binet, le docteur Esquirol, le docteur Broussais dont il 
avait analysé le traité sur L'Irritation et la Folie (1828), Fourier, Blain- 
ville, etc. et Antoine Cerclet. 


% 
LES 


Quelle fut la cause réelle de cette crise que Georges Dumas, très net, 
déclare purement accidentelle, se refusant à admettre qu'elle puisse expli- 
quer les singularités et les outrances du comportement ultérieur d'Auguste 
Comte ? « … 1] avait été fou. et trois fois au moins 1l fut menacé de 
rechute, mais j'ai montré comment il évita tout retour offensif de la 
maladie et quelles preuves de raison il donna dans la façon dont il lutta 
contre elle. Tout ce qu'on peut conclure de sa maladie mentale et de ces 
menaces, c'est qu'il avait un tempérament psychopathique et qu'il fut 
longtemps exposé aux accidents cérébraux. Cela non plus ne suffit pas 
pour faire un fou. » (Psychologie de deux Messies positivistes, Alcan 
1905). Comte attribua son accès de démence un peu au surmenage et 
beaucoup aux premières fugues de Caroline. « … L'indigne épouse 
commença 5es turpitudes en voulant bientôt m'imposer les visites de 
M. Cerclet, ce qui suscita ma première séparation, immédiatement suivie 
de mon explosion cérébrale. » Caroline n'était pas d'accord : « … J'étais 
jeune, je ne savais pas qu'il était malade, j'avais peur. » Et Littré expli- 
qua : « … Durant le temps qui précéda l'accès caractérisé, M. Comte se 


livra dans son intérieur à des violences inaccoutumées, tellement que sa 
femme ef sr fois obligée de se sauver. M" Comte, alors sans 


expérience de ce genre de maladie, fit comme font toutes les femmes en 
pareil cas ; elle attribua à la méchanceté ce qui était déjà l'impulsion de 
la folie. Ce fut plus tard, lorsque tout fut éclairé par l'issue que, reve- 
nant sur des emportements inexpliqués, elle rattacha à leur vraie cause 
des actions que dès lors elle pardonna... » L'attitude de Caroline pendant 
les mois qui suivirent donne un grand poids à cette argumentation. 

Quant aux visites de Cerclet, l'indignation qu'elles inspirèrent à Comte, 
quelque trente ans après qu'il les eut tolérées, parfois non sans avantages, 
apparaît déplaisante et suspecte. En l'occurrence, le coupable est-moins la 
femme que le mari qui, sachant tout de Caroline, l'avait pourtant choisie 
et gardée. 

« … Pendant les premières années de notre union, cette femme habituée 
à l'aisance facilement obtenue se montrait sans scrupule disposée à 
reprendre son métier primitif aussitôt que nous éprouvions des embarras 
pécuniaires.…. » Comte n'ajoute pas « qu'il s'agissait non de l'aisance 
mais du nécessaire, non d'embarras passagers, mais d'un état chronique, 
comme le remarque M. Henri Gouhier. La femme déclare au mari inca- 
pable de gagner la vie du ménage : Si nous voulons manger, il faudra bien 
accepter ce pain-là. Etait-ce une proposition ? une menace ? ou en effet la 
seule solution ? … » 

Si Caroline avait été une femme insensible et vénale que signifieraient 
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son retour et son dévouement en 1826, alors que Comte était fou et sans 
ressources ? Elle avait vingt-quatre ans et n'était pas en peine de trouver 
des protecteurs. L'occasion était belle pour une gourgandine ! Or elle 
est revenue, elle a soigné l'impécunieux aliéné, elle l'a sauvé et elle est 
restée sa compagne. Comte, reconnaissant solennellement sa bonne action, 
lui en a donné quittance. « … Quoique cette femme incorrigible n'ait 
jamais su avouer sincèrement un tort grave, j'attribue à ses remords 5a 
belle conduite d'alors, au milieu d'une situation très difficile. C'est la 
seule époque vraiment honorable de toute la vie de M" Comte. La pre- 
mière séparation fut ainsi terminée dignement quand je recouvrai la 
santé... » 

Il y eut d'autres orages. Par trois fois, en 1833, en 1838, et définitive- 
ment, en 1842, Caroline quitta à nouveau le domicile conjugal. « … En 
1833 eut lieu la seconde séparation qui dura quatre ou cinq mois sans 
d'autres motifs réels que le besoin d'une liberté effrénée et le dépit de 
ne pouvoir commander arbitrairement. Cette fois, quoique moins affecté, 
je fus assez bon pour solliciter la rentrée, enfin octroyée dédaigneusement. 
La troisième séparation formelle survint en mai 1838 par suite de mes 
justes répugnances envers de coupables visites. Elle ne dura que trois 
semaines. Maïs je ne fis alors aucun effort pour obtenir sa cessation. 
Quoique j'accueillisse avec trop d'indulgence le retour spontané de 
M"* Comte, je lui signifiai ma résolution de traiter comme irrévocable 
toute nouvelle tentative semblable. ]e donnai même à mon autorité conju- 
gale une attitude de fermeté qu'eût exigé beaucoup plus tôt cette indisci- 
blinable nature mais qui du moins aurait dû lui annoncer la réalité d'une 
telle disposition. Après quatre nouvelles années d'indignes luttes journa- 
lières, une inqualifiable conduite poussa M" Comte à son quatrième et 
dernier abandon du toit commun. Pendant les six mois qui précédèrent 
son départ, je remplis loyalement mon devoir en m'efforçant de la détour- 
ner d'une telle issue, devenue pourtant indispensable à ma tranquillité, 
seul bien où espéraient alors mes prétentions privées. » 

Une question se pose, à laquelle faute d'une documentation précise on 
ne peut répondre : les fugues de Caroline étaient-elles dues à son incon- 
duite, ou à l'incompatibilité des humeurs ? Entre deux conjoints égale- 
ment autoritaires, les explosions sont inévitables et les ruptures, suivies 
ou non de replâtrages, toujours possibles. Quoi qu'il en soit, la preuve est 
faite qu'Auguste Comte devait être terriblement épris de sa femme, car, 
comme le remarque cette fois Georges Dumas, « s'1/ ne l'avait pas aimée 
dans sa chair, on se demande pourquoi il aurait montré tant d'indulgence 
pour ses écarts de conduite et tant souffert de séparations qui le déli- 
vratent... » 

La façon d'ailleurs dont, durant toute sa vie conjugale, Comte parlait 
de sa femme à ses parents et à ses amis, et plus encore ses lettres à Caro- 
line pendant ses tournées d'inspection et d'examens à travers la France, 
montrent un mari particulièrement affectueux. 
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« … Ma femme, l'être qui est pour moi plus que tout autre au monde... 
le bonheur domestique dont je jouis avec elle depuis les cinq ans qui se 
sont écoulés déjà après ma guérison » (à ses parents, 17 mai 1832) ; 
{ … j'ai quitté ma femme en état de santé trop peu satisfaisant, et Sur- 
tout plus affectée que moi de l'indigne injustice que je viens d'essuyer 
[refus d'une chaire à Polytechnique] et pour laquelle elle est loin d'avoir 
autant que moi des diversions physiques et intellectuelles » [à Valat, 
26 août 1840]; « … Je me trouve ici parfaitement bien... mais avec la 
triste sensation de me retrouver étranger dans ma ville natale, à queiques 
pas de mon ee que je ne puis ni dois voir tant que l'indigne he 
de ma famille envers ma femme... n'aura pas été convenablement réparée 
et d'une manière dont elle est elle-même le seul juge. » (à Valat 
13 octobre 1840) ; « … Tenant beaucoup à ce que ma femme dont la 
santé paraît maintenant exiger de grands ménagements ignore autant que 
possible les inquiétudes actuelles au sujet de ma réélection [examinateur 
à Polytechnique} et qui vont sans doute être prochainement dissipées {il 
s'abusait une fois de plus] je vous prie spécialement. de les lui cacher 
totalement si vous la voyez d'une manière quelconque, chez elle, chez 
vous ou ailleurs. » (à Blainville, 20 avril 1843, après la séparation). 

« … Je ne saurais, ma chère amie, vous écrire d'ici sans vous indiquer 
la sensation touchante que j'ai éprouvée en logeant dans le même hôtel 
ms nous avons habité ensemble il y 4 treize ans pendant vingt-quatre 

eures, et ce me semble avec satisfaction mutuelle. Sans occuper la même 
chambre que je reconnais parfaitement, je suis du même côté et obligé 
de passer continuellement devant la porte, non sans émotion, je vous 
assure. » (d'Avignon, à Caroline, 26 septembre 1838). 


* 
LE] 


C'est en 1855, à deux ans de sa mort, que Comte rédigea l'acte d'ac- 
cusation de Caroline dont il fit /' Addition secrète à son testament. On doit 
lui prêter, répétons-le, de larges circonstances atténuantes. Sans être posi- 
tivement fou, il était intoxiqué par le positivisme et donnait l'impression 
aux non-initiés, comme le déclarait un employé de l'Ecole Polytechnique, 
d'avoir « reçu un sérieux coup de marteau ». Grand-prêtre de la religion 
universelle, fondateur d'un nouveau calendrier et d'un catéchisme insti- 
tuant les neuf sacrements sociaux « qui sanctifient la vie et la rendent 
humaine », Auguste Comte, ne sortant pour ainsi dire plus de son appar- 
tement de la rue Monsieur-le-Prince où il officiait trois fois par jour, où 
« habitant d'une tombe anticipée. » il tenait aux vivants « un langage 
posthume... Sans cesser de vivre avec nos meilleurs ancêtres, je vais sur- 
tout vivre avec nos descendants jusqu'à ce que je revive dans eux et par 
eux, après avoir assez vécu pour eux... » Il avait perdu toutes ses 
places et ne vivait plus, sans en éprouver la moindre gêne, que des sous- 
criptions privées de ses fidèles, que du « swbside sacerdotal ». I] avait 
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conscience que le monde suivrait immuablement désormais la voie qu'il 
lui avait assignée, l'année 1855 marquant le début de la stabilité. Le senti- 
ment de son infaillibilité l'habitait. Il était pape. Douter, objecter, contre- 
dire, c'était commettre un affreux sacrilège. Animé par cette conviction 
souveraine, il ne pouvait supporter l'idée que sa femme, passée dans le 
camp du « rhéteur usé », aurait des droits, au cas où elle lui survivrait, 
sur ses œuvres, ses papiers et ses lettres. Il entreprit donc de peindre la 
relapse sous de tels traits que ses exécuteurs testamentaires, choisis parmi 
ses plus fidèles disciples, fussent en mesure de réclamer la disqualification 
de M"*° Comte devant le tribunal. Ainsi s'explique l'implacable condam- 
nation de l'Addition secrète. « … Si je survis à mon indigne épouse, je 
détruirai cette pièce. Dans le cas contraire, le zèle et la sagesse de mes 
exécuteurs testamentaires détermineront l'usage qu'ils Le faire 
d'une telle déclaration pour défendre ma mémoire et l'honneur des 
miens. et empêcher l'indigne épouse de devenir la propriétaire légale de 
mon œuvre. » Mais la manœuvre échoua. Le procès eut lieu et Caroline 
Comte le gagna. 


Lorsqu'on sait que les origines Ge Caroline Massin, son caractère, ses 
actes, sa vie ne nous sont connus, encore aujourd'hui, qu'à travers les 
déclarations du Visionnaire de 1855 ; que l'unique source à laquelle aient 


pu puiser jusqu'ici les biographes pour se documenter sur la femme 
d'Auguste Comte et la juger, est précisément, en dehors de quelques pages 
d'Emile Littré, cette Addition secrète, conçue pour l'attaque, il n'est pas 
possible de considérer comme sérieuse, comme définitive, la connaissance 
de Caroline qui nous est ainsi proposée. Le dossier mérite d'être revisé, 
complété, plaidé. On verra peut-être alors, comme je me permets de le 
suggérer, que ce fut, en dépit de l'apparence, Caroline, et non Clotilde, 
le bon allié d'Auguste Comte : Caroline qui, durant la saine et féconde 
période de la vie du philosophe, lui apporta les plaisirs et les tourments, 
les refus et les appuis, la franchise et le bon sens dont il avait besoin 
pour garder le contact avec le monde réel — contact qu'il eut vite fait, 
hélas, de perdre, après avoir perdu Caroline. 


ANDRÉ LANG 


Août 1961 





LE RÉVEIL 
DES SECTES RELIGIEUSES EN UR.S.S. 


par ANDRÉ PIERRE 


à Moscou « les survivances du passé dans la consciences des 

hommes » et surtout les plus tenaces d’entre elles, les survi- 
vances religieuses. Il avait pourtant révisé les méthodes de lutte contre 
la religion et dénoncé lui-même, dans un texte important, « les erreurs 
de la propagande scientifique-athéiste ». Reconnaissant que les cadres 
des propagandistes avaient été mal sélectionnés par le parti commu- 
niste, il déclarait en 1954 au nom du comité central : 


| 7 HROUCHTCHEV n'est pas encore parvenu à arracher ce qu’on appelle 


« Une propagande scientifico-athéiste exercée en profondeur, 
patiente, habilement menée parmi les fidèles, permettra à ceux-ci de 
s'affranchir totalement de leurs erreurs. Au contraire, les mesures 
administratives et les attaques injurieuses contre les croyants et le 
clergé ne peuvent être que préjudiciables et renforcer en définitive les 
préjugés religieux. Le comité central répète qu’il convient de fonder 
la propagande sur l’explication des plus importants phénomènes de la 
vie, de la nature et de la société, sur les réalisations des sciences qui 
confirment la justesse des vues matérialistes. » 

Khrouchtchev et le parti aflirmaient ainsi leur confiance totale dans 
la science comme antidote de la religion. Ils croyaient que la science 
seule, basée sur le marxisme-léninisme, pouvait satisfaire toutes les 
aspirations profondes de l’homme, lui assurer le bonheur sur la terre 
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et le détourner du rêve séculaire du « royaume qui n’est pas de ce 
monde ». 

Six ans se sont écoulés depuis l’application de ses nouvelles direc- 
tives. Où en est-on maintenant ? Il semble bien que la manière douce 
n'ait pas été plus efficace que la manière forte. Derrière la façade d’une 
U.R.S.S. férue de science et de technique d’avant-garde continue de 
vivre la vieille Russie avec ses croyances et ses superstitions, une 
Russie où circulent encore, de ville en ville, de village en village, des 
« hommes de Dieu », des frères prêcheurs, de faux prophètes. La presse 
de Moscou signalait récemment une recrudescence des vieilles pra- 
tiques religieuses, un réveil de l’activité des hommes d’Église (tser- 
kouniki) et des sectaires {sektanty). Certains articles constatent avec 
amertume que les directives de novembre 1954 ont rendu plus difficile 
la lutte idéologique contre la religion, que la propagande athéiste 
n'existe presque plus, que le clergé et les membres des sectes se sont 
très habilement adaptés aux conditions nouvelles, qu'ils ont intensifié 
leur action dans la mesure où ils ne craignaient plus les persécutions : 

« Dans nos efforts pour respecter les sentiments des croyants, dans 


notre souci de ne pas offenser quiconque reconnaît une origine divine 
à tout ce qui existe, lisait-on dans la Pravda de 1959, nous avons non 
seulement réduit mais parfois arrêté totalement notre propagande 


antireligieuse. Nous avons, on ne sait pourquoi, liquidé la Société très 
utile des « Sans-Dieu militants », nous avons cessé d'organiser des 
controverses entre croyants et non-croyants. Les hommes d'Église, qui 
vivent aux dépens des gens arriérés, n’ont pas manqué de profiter de 
cet affaiblissement de la propagande contre la religion. N’est-il pas 
absurde qu'au siècle de l’énergie atomique et à la veille de l’ère gran- 
diose des voyages interplanétaires, certaines gens croient encore à des 
fables stupides sur l’origine de la Terre ? 

La Souwietskaia Koultoura écrivait de son côté, presque à la même 
date, qu'il fallait réagir et même se dépêcher, car le temps n'’atten- 
dait pas. 

J'ai pu aisément constituer tout un dossier sur la reprise de l’acti- 
vité de certaines sectes dans plusieurs régions de l’U.R.S.S. Il s’agit 
dans les lignes qui vont suivre de témoignages fournis par la presse 
soviétique et qui mettent en lumière, comme on va le voir, quelques 
aspects insolites, peu connus en Occident, de la vie au pays des 
spoutniks. 


On sait que les sectes étaient nombreuses sous le régime tsariste. Non 
satisfaite de la religion orthodoxe trop asservie à l’État, la piété popu- 
laire avait souvent trouvé en elles un refuge. Ces sectes, fondées par 
des illuminés qui avaient foi dans leur mission, ou parfois par de faux 
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Christs abusant de la crédulité publique, imposaient à leurs membres 
des pratiques étranges. Il s’agissait presque toujours d’aller jusqu’à 
l'extrême de la mortification pour se purifier du péché et gagner le ciel. 
Il s'agissait aussi de vivre en dehors du siècle et de se soustraire aux 
multiples obligations — service militaire, paiement de l’impôt, etc. — 
imposées par l’État. Pour ne citer que les plus connues, rappelons la 
secte des skoptsy, dits « blanches colombes » qui, pour vivre dans la 
chasteté, recouraient à la castration volontaire ; la secte des khlystys 
ou flagellants, dont les rites ressemblent à ceux des derviches tourneurs 
de l’Orient ; la secte des skakouny, c’est-à-dire des sauteurs ; la secte 
des prygouny, appelés aussi « enfants de Sion », dont le fondateur, un 
simple paysan, se fit un jour couronner « roi des chrétiens » par une 
foule en délire. Il y avait encore les Adamites qui vivaient nus comme 
Adam et Êve avant le péché ; les vainqueurs de la chair et même ceux 
qui se faisaient crucifier en s’écriant dans l’extase : « Nous mourons 
pour le Christ. 

Toutes ces sésta avaient été poursuivies et interdites à l’époque 
tsariste ; leurs membres avaient été emprisonnés et déportés. Elles 
furent naturellement persécutées avec plus de rigueur encore après la 
révolution. Le parti communiste, qui avait déclaré la guerre aux reli- 
gions officielles exercant ouvertement leurs cultes, voulut en finir avec 
le mouvement sectaire qui souvent imposait à ses adeptes des rites 
monstrueux et barbares. Cependant, malgré les répressions, malgré 
les progrès de l’instruction des masses, les sectes ne disparurent pas 
totalement. Si elles perdirent un très grand nombre d’adeptes, elles 
poursuivirent une existence clandestine avec les fanatiques qui leur 
demeuraient fidèles. Le Kremlin doit aujourd’hui reconnaître que, 
plus de quarante ans après la révolution, certaines sectes existent tou- 
jours. Et elles ne recrutent pas leurs membres uniquement parmi les 
personnes âgées et les éléments les plus arriérés de la population. 
Elles réussissent parfois à séduire et à enrôler des jeunes. 

Parmi celles dont l’activité connaît encore un certain succès, la 
presse de Moscou signale la secte des triasouny, c’est-à-dire littérale- 
ment des « trembleurs », des agités. Plusieurs de ses membres furent 
découverts en décembre 1957. Ils opéraient dans la banlieue de Moscou, 
prés de Kountsevo. Ces individus, écrivait la Lateratournaïa Gazeta, 
avaient attiré dans leurs filets des ouvriers d'usine : « On remarqua 
que certains membres de la secte arrivaient en retard à leur travail et 
qu'ils avaient triste mine, visages défaits, yeux gonflés par des nuits 
sans sommeil. [ls avaient cessé de s'intéresser aux divertissements du 
siècle, théâtre, cinéma, télévision. Bien plus, ils refusaient de parti- 
ciper à l’'émulation socialiste et se sentaient des étrangers au sein de la 
collectivité soviétique. Cela aurait dù éveiller l’attention des organi- 
sations sociales. Mais celles-ci ne furent alarmées que lorsqu'une 
femme, M. Taborova, eut succombé à une crise d’appendicite après 
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avoir refusé l'assistance des médecins « antéchrists » de la ville, On 
apprit alors que les triasouny, dont le chef est un ancien détenu, 
N. Volochine, non seulement se torturent pour expier des péc hés ima- 
ginaires et se préparer à affronter le Jugement dernier, mais encore 
poursuivent une activité antisociale. 

Volochine, qui se faisait appeler Frère Nicolas, fut traduit devant 
les tribunaux. Comment s’y prit-on avec les dizaines d'individus dupés 
par lui, avec les « enfants de Dieu », comme les appelait le pasteur 
de la secte? « Quand nous posâmes la question aux autorités locales, 
lisait-on dans la Literatournaïa Gazeta, on nous répondit flegmati- 
quement : « À quoi bon s’énerver ? Ces choses-là rappellent les jours 
anciens, les traditions d’un passé lointain... Quoi faire, sinon de la 
rééducation ? » 

En organisant deux ou trois conférences scientifiques, on crut avoir 
fait tout le possible, mais survint une autre histoire : 

Une ouvrière de la fabrique d’aiguilles de Kountsevo, Galina Lak- 
tionova, fut transportée à l’hôpital dans un état de dépression extrême. 
Ces derniers temps, déclarèrent ses camarades d’atelier, elle en voulait 
à tout le monde. Elle nous appelait « antéchrists » et elle mettait tout 
son espoir dans le salut de son âme que lui apporterait un saint homme, 
le Frère Vania. Ainsi donc, après le Frère Nicolas, ce fut le Frère 
Vania ! De nouveau des bruits coururent au sujet des pratiques rituelles 
exécutées par les triasouny, allant du pieux lavement des pieds du 
pasteur jusqu’à d’épuisantes cérémonies nocturnes. Le Frère Vania 
obligeait ses fidèles à rester agenouillés pendant des heures jusqu’à 
perdre connaissance, puis à acheter pour lui, en guise de remerciement, 
du vin de sacrifice et d’autres produits alimentaires. Dans ses sermons 
pour le salut des âmes de ses ouailles, 1l disait que le temps viendrait 
où tous les impurs périraient, que seuls les enfants de Dieu vivraient 
éternellement et ne travailleraient pas. La plénitude du pouvoir et des 
richesses terrestres appartiendrait aux justes. » 

L'enquête établit que le Frère Vania était un aide-comptable à la 
direction du bâtiment de la ville de Kountsevo. Il s'appelait Ivan Sizov 
et les ouvriers faisaient son éloge : 1l ne boit pas, il ne fume pas, il 
ne critique personne, il ne prend pas la parole aux réunions... La Laite- 
ratournaïia Gazeta concluait, pour rassurer ses lecteurs, que les tria- 
souny étaient peu nombreux, mais que les faits isolés qui avaient eu 
lieu à Kountsevo avaient de quoi alarmer l'opinion : « Il se passe des 
choses étonnantes dans le monde. Tandis que des spoutniks de création 
soviétique parcourent les espaces célestes et que nos vaisseaux aériens 
survolent les continents, des obscurantistes et des « enfants de Dieu » 
abrutis par eux adressent vers le même ciel leurs prières... » 

Quelques mois plus tard, le même journal révélait la présence de 
triasouny à Briansk. Il ne s’agit pas d’un coin perdu : c’est une ville 
de plus de cent mille habitants située en Russie d'Europe : « La ville 
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se développe et embellit. Au centre et à la périphérie s'élèvent de 
nouveaux bâtiments, un théâtre, un hôtel, des instituts, des immeubles 
d'habitation. Dans les librairies, on trouve les nouveautés de la litté- 
rature soviétique et étrangère. Dans les rues, des garçons aux joues 
rouges s'amusent à lancer en l’air des spoutniks. Dans les usines, on 
réussit des miracles de technique. Mais en même temps, non loin de là, 
s’accomplissent aussi des miracles dus à l’ignorance des uns et au 
cynisme de quelques autres. » Après ce préambule, le journal de 
Moscou en venait aux faits. Il racontait qu’une jeune fille déséquilibrée, 
Maria Kroutilina, avait un jour aperçu sur les murs de sa chambre des 
lettres de feu et qu'elle y avait déchiffré des paroles menaçantes pour 
les pécheurs. Aussitôt s’agitèrent des personnes suspectes, déclarant 
qu’elles étaient « frères et sœurs » et que Maria avait le don de pro- 
phétie. Elles se réunirent dans une petite maison, au numéro 17 de la 
Severnaïa Oulitsa (rue du Nord) et y organisèrent un orchestre avec 
une chorale. Sur des motifs de chansons populaires, elles chantèrent 
des psaumes où 1l était question de la fin du monde, de la nécessité de 
s’affranchir des turpitudes du siècle pour pouvoir gagner une place 
au paradis. D’autres individus eurent à leur tour des visions. C’étaient 
Azarine, Toujikov, Gorianine, personnages méprisables aux dires de 
la Literatournaïa Gazeta, qui avaient collaboré avec la Gestapo pen- 
dant la guerre et avaient ensuite bénéficié d’une amnistie. Azarine se 
proclama prophète et bientôt fut créé par ses soins un groupe de tria- 
souny avec résidence à Biejitsa : 

« Les triasouny aflirment que leurs réunions sont religieuses. C’est 
une tromperie. Elles n’ont aucun rapport avec la religion. Dans leurs 
assemblées, ces sectaires s’agitent et se secouent au sens littéral du 
terme. Cette danse est quelque chose d’intermédiaire entre le boogie- 
woogie et le rock n’roll. Les danseurs ne s’arrêtent pas avant la crise 
de nerfs et l’évanouissement. Après s'être secoués pendant des heures, 
ils crient, hurlent, profèrent des paroles dénuées de sens. » 

Le groupe compte une cinquantaine de personnes et ce ne sont pas 
seulement de vieilles femmes illettrées ; il y a aussi quelques jeunes 
gens. Et tout cela, conclut le journal, se passe à Briansk, dans un chef- 
lieu de province, à quelques pas des organisations culturelles et du club 
du Komsomol. Il n’y a qu’à tendre les bras pour atteindre ces tria- 
souny. Mais le bras demeure immobile. 

De Briansk passons en Sibérie et ouvrons de nouveau la Lateratour- 
naïa Gazeta du 14 mars 1959. On y trouve l’histoire d’un groupe de 
triasouny qui, fondé à Frounzé, s'installa dans la ville de Barnaoul. 
La communauté n’y resta pas longtemps. Son chef s’avisa de la conduire 
en Extrême-Orient avec comme but la ville de Nakhodka : 

« Il y a dans l’océan, dit-il, un rocher élevé sur lequel se trouve une 
arche immense. Bientôt les eaux se soulèveront et l’arche se détachera 
du rocher. Elle abordera le rivage de la jeune ville, elle embarquera 
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tous ceux qui se repentent et les amènera dans le royaume de l’éter- 
nelle félicité. » 

Le groupe n’arriva pas sans peine au terme du voyage. Puis, un des 
jeunes pèlerins, Fedor Miatchine, abandonna la secte. Dans un livre 
intitulé Ma rupture avec Les triasouny, il raconta tout ce qu’il avait vu 
et enduré depuis son enfance. A l’en croire, plusieurs membres de la 
communauté étaient des individus qui s'étaient dérobés au service 
militaire ou qui s'étaient rendus aux Allemands pendant la guerre. 
Ses révélations n’eurent pas beaucoup de succès. Même après la paru- 
tion de son livre, les effectifs de la secte ne diminuèrent que très peu. 
D'ailleurs d’autres communautés de triasouny poursuivent leur pro- 
pagande en Extrême-Orient sans être inquiétées. Un recueil intitulé La 
vérité sur les sectaires contient plus de vingt documents d’où il ressort 
que ces « hommes de Dieu » ont une influence sur la génération mon- 
tante, qu'ils organisent à Khabarovsk pour la jeunesse des « soirées 
d'amour » où 1ls enseignent aux garçons et aux filles que la vie n’est 
que vanité, que le monde appartient au péché et où ils leur interdisent 
d’aller au théâtre et au cinéma, de lire des livres et d'écouter la radio. 
« Tout cela, conclut le correspondant de la Ziteratournaïa Gazeta à 
Vladivostok, prouve que ce n’est pas seulement à Nakhodka, devenue 
une sorte de Mecque des triasouny, mais dans tout l’Extrême-Orient 
que les sectaires déploient une grande activité. » 

Une autre secte illégale dont parle la presse soviétique, c’est celle 
des « Innocents ». Ses adeptes se rencontrent surtout dans la répu- 
blique de Moldavie. Elle fut fondée autrefois, dit-on, par un moine 
du monastère de Balta, Levizor Innokentu. Ce religieux annonçait la 
fin prochaine du monde, maudissait la science, prêchait le refus de 
porter les armes, etc. Ses disciples visitèrent villes et villages, recueil- 
lirent des offrandes destinées à la construction du couvent du Saint- 
Esprit et ils en prélevèrent la part du lion pour leur profit personnel. 
S’étant enrichi, Innokentii renonça à son apostolat et mourut il y a 
environ quarante ans de ses excès de nourriture et de boisson. Nous 
empruntons tous ces détails à la Souietskaïa Koultoura qui, sous la 
plume de son correspondant à Kichinev, donnait récemment l’analyse 
d’un film documentaire consacré à démasquer les agissements de cette 
secte qui compterait encore un certain nombre d’adeptes en Moldavie. 
Le moine fondateur aurait eu pour successeurs deux frères, Ivan et 
Alexandre Kouliaki. Ce dernier, le plus jeune, se fit passer pour l’ar- 
change saint Michel. 


La Sovietskaïa Koultoura raconte que, sous l’ancien régime, quand 
la Bessarabie appartenait au royaume de Roumanie, Alexandre Kou- 
liaki publia une brochure grossièrement illustrée dans laquelle il 
faisait son panégyrique. Il aurait aussi vendu des images saintes, habi- 
lement truquées. Sur les pages arrachées à un livre de prière et où l’on 
voyait saint Michel paissant ses brebis, 1l collait sa photographie à la 
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place de la tête de l’archange... Avec le régime soviétique la secte 
perdit de son influence, mais « l’archange saint Michel » ne cessa pas 
son activité. Le film tourné par les cinéastes moldaves accuse Alexandre 
Kouliaki des crimes les plus abominables : viols, assassinats dans des 
« chambres de mort », exécutions d’individus coupables d’avoir voulu 
découvrir les secrets de la secte. Finalement l’archange fut arrêté et 
condamné. Fut-il exécuté? La Sovietskaïa Koultoura ne le dit pas et 
elle poursuit son étrange récit, qui abonde en invraisemblances, en 
déclarant que la secte des « Innocents » existe toujours et que plusieurs 
archanges rivaux prétendirent à la succession de Kouliaki, faisant de 
nouvelles dupes. Cependant « la terre brûle sous les pieds des sectaires, 
affirme-t-elle ; aussi plusieurs d’entre eux ont-ils renoncé à leurs 
erreurs : aujourd’hui, c’est dans le travail au sein de la collectivité 
soviétique qu’ils ont trouvé le chemin de la vérité et le bonheur. » 

On a vraiment peine à croire que le film produit à Kichinev par le 
studio « Moldovo-Films » repose sur des documents authentiques et 
pourtant tout ce qu'avait relaté la Sovietskaïa Koultoura en avril 1959 
avait déjà fait l’objet d’un article antérieur de la KXrasnaïa Zvezda 
(l'Étoile rouge). L’organe officiel de l’armée attaquait violemment la 
secte des « Innocents », coupable d’avoir créé dans la ville de Belzi 
une organisation monarchique favorable à la restauration des Romanov 
et d’avoir fait une campagne systématique contre le service militaire. 
Il faisait aussi allusion au fanatisme criminel de ses dirigeants : 

« Les Innocents suppriment les personnes qui pourraient leur nuire. 
La liquidation des victimes a lieu dans des « chambres de mort » clan- 
destines que l’on a découvertes récemment à Belzi et d’où l’on a 
extrait neuf cadavres d'hommes et de femmes âgés de quatorze à cin- 
quante ans. Une enquête médicale put établir que plusieurs personnes 
avaient été enterrées vivantes, de la terre ayant été trouvée dans leurs 
organes respiratoires. » 

Enfin la Xrasnaïa Zvezda écrivait qu’il existe encore aujourd’hui 
en Moldavie des mères qui pleurent leurs enfants volés par des « Inno- 
cents ». Elle accompagnait son article de la photographie de deux 
fillettes qui avaient pu être libérées à temps avec l’aide des habitants 
du village de Noviebanesti. 


* 
* * 


Des sectes aussi chargées de crimes ne sont plus de nos jours que 
des exceptions monstrueuses en U.R.S.S., et si la presse en parle de 
temps en temps, c’est pour montrer jusqu’à quelles extravagances 
peut aller le fanatisme dans son exploitation cynique des sentiments 
religieux des âmes simples. Néanmoins il est d’autres sectes qui 
inquiètent peut-être davantage les autorités soviétiques parce qu’elles 
sont d’origine étrangère et que leur vitalité est considérable : ce sont, 
entre autres, les Adventistes et les Témoins de Jéhovah. Ils sont parti- 
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culièrement actifs dans les républiques baltes, en Biélorussie et en 
Ukraine occidentale. 

Comme ces sectes sont très florissantes dans les pays anglo-saxons, 
surtout aux États-Unis, la lutte contre elles est une des sections de la 
propagande anti-américaine. Dans un grand article contre les Témoins 
de Jéhovah, la Sovietskaïa Koultoura les accuse de recevoir du centre 
de Brooklyn des revues, des journaux, des brochures et des tracts 
contenant des instructions pour le recrutement de nouveaux adeptes. 
Un important matériel de ce genre fut découvert à Lvov et à Borislav 
(Ukraine occidentale). Il contenait aussi des disques reproduisant les 
sermons des dirigeants de ce centre de Brooklyn. Ainsi qu'aux sectes 
dont nous parlions plus haut, on reproche aux Témoins de Jéhovah 
leur campagne contre le service militaire, contre la participation aux 
élections, contre les divertissements profanes. 

Quand le fameux appel du Conseil mondial de la paix fut couvert de 
millions de signatures en U.R.S.S., les Témoins de Jéhovah furent, 
dit-on, les seuls à ne pas signer. Certains membres mèneraient une vie 
dissolue : c’est ainsi qu’un procès eut lieu à Lvov contre un certain 
Markievitch coupable d’avoir violé une fillette. Cette petite avait été 
amenée à la secte par sa mère. Pendant l’enquête, la mère s’efforça de 
faire revenir sa fille sur ses premières déclarations et, au cours du pro- 
cès, elle alla jusqu’à prendre la défense de l’accusé.. Le même organe 
du ministère de la Culture de Moscou parle longuement d’une écolière 
de Lvov, Ivanna K. et de sa sœur Yaroslavna qui, sous l'influence de 
la secte, rompirent avec leurs camarades de classe, refusèrent long- 
temps de participer aux fêtes de l’école, de faire du sport, etc. Le 
directeur et les maîtres eurent toutes les peines du monde pour leur 
faire reprendre une vie normale. 

Les Témoins de Jéhovah ont fait aussi leur apparition dans d’autres 
régions de l’U.R.S.S., notamment à Irkoutsk et à Tomsk, en Sibérie. 
C'est la Pravda du 18 mars 1959 qui l’aflirme et qui s’en prend aussi 
« à une autre secte d’origine américaine », les Adventistes du septième 
jour. Les uns et les autres, dit-elle, sèment l’effroi dans les âmes, 
annoncent des guerres d’extermination et la fin du monde. La Pravda 
les accuse même de semer la haine entre les hommes et entre les peuples 
dans leurs brochures, contrairement aux enseignements de l'Évangile. 
Le titre de son article violemment anti-américain est d’ailleurs signi- 
ficatif : « Les apôtres du baril de poudre »… 

Il est enfin une secte dont on parle très fréquemment, car elle a de 
nombreuses communautés dans tout le pays et, à la différence des 
précédentes, elle n’est pas contrainte à se réfugier dans la clandesti- 
nité, c’est celle des Baptistes. L'Église baptiste poursuit son activité au 
grand jour, comme les Églises orthodoxe, catholique ou protestante. Il 
existe en effet à Moscou un « Conseil des Baptistes chrétiens évangé- 
liques », qui a pour président Y. Jidkov. Une délégation britannique 
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fut ofliciellement reçue par ce dernier en novembre 1954. À son retour 
à Londres, l’un de ses membres, A.S. Horsley, de la Société des Amis, 
publia dans le Sunday Times un article contenant les informations 
suivantes : « Les Baptistes ont cinq mille églises, principalement en 
Ukraine et leur secrétaire, Kerov, nous a dit que le nombre de leurs 
membres s'élevait à 512 000. Dans les églises baptistes de Moscou et 
de Leningrad, à chacun des trois oflices auxquels nous avons assisté, 
il y avait probablement plus d’un millier de personnes debout, en 
plus des centaines de fidèles assis sur les bancs. » 

Le témoignage de A.S. Horsley — qui visita l’U.R.S.S. au lendemain 
des instructions où Khrouchtchev recommandait plus de souplesse et 
de patience dans la lutte antireligieuse — pourrait faire croire que 
les Baptistes pratiquent leur culte en toute liberté. Il se peut qu’il en 
soit ainsi à Moscou et à Leningrad, mais il ne semble pas qu'il en soit 
de même dans les provinces où leur activité fait l’objet de critiques 
très acerbes. On donne toujours une large publicité aux déclarations 
des citoyens soviétiques qui, après avoir longtemps fréquenté les 
maisons de prière des Baptistes, ont rompu avec leurs anciens frères 
et sont devenus des athées. 

De telles confessions publiques ont été reproduites dans la Souiet- 
skaïa Koultoura (numéros des 25 septembre 1958 et 12 mars 1959). 
Elles avaient pour auteurs des paysans kolkhoziens des régions de Minsk 
et d’Odessa. Le 3 janvier, il y était longuement question des succès 
obtenus par un vieil homme, un starets, qui avait créé un groupe 
baptiste en Sibérie, à Oujour, ville d'environ 30 000 habitants, dans la 
région de Krasnoïarsk. L'article le montrait circonvenant habilement 
une paysanne et ses enfants, les arrachant peu à peu au kolkhoze, 
faisant ici et là des adeptes sans être inquiété : « Si les représentants 
de la culture dans le district d’Oujour, écrivait le journal, exposaient 
toute la stupidité barbare de cette idéologie néfaste 1, s’ils racontaient 
aux travailleurs comment fut introduit en Russie le Baptisme dont le 
centre est aux États-Unis, s’ils rappelaient aux gens comment, après la 
grande révolution d'Octobre, les chefs baptistes souhaitaient la des- 
truction du pouvoir des Soviets qu’ils appelaient « une création de 
l’Antéchrist », ils comprendraient quel danger représente le Baptisme. » 

— La propagande athéiste vous intéresse? demanda au correspon- 
dant du journal moscovite le responsable de la section culturelle d’Ou- 
jour. Aucune conférence n’a été donnée ici cette année sur le thème 
antireligieux. On s’est habitué aux Baptistes comme s'ils faisaient 
partie intégrante de la ville. 


1. Notons qu’au paragraphe précédent de son article, le journal avait résumé en ces 
termes la doctrine fondamentale des Baptistes : « Nous vivons dans l’unique espoir que 
viendra un jour l’heure bénie où, libérés de notre corps périssable, nous serons revêtus 
d’un corps nouveau, céleste, immortel. » Il est étrange dans ces conditions de parler 
d’une idéologie néfaste. 
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La passivité des autorités locales, l’indifférence et parfois même la 
sympathie des populations, voilà ce que constatent la plupart des 
articles consacrés aux Baptistes. Dans plusieurs villes et villages, la 
maison de prière de ces derniers se trouve à proximité de la maison 
de la culture communiste et elle attire plus de monde que celle-ci qui 
est souvent mal installée, dans un local sordide. C’est ce que le jour- 
naliste de la Sovietskaïa Koultura put vérifier à Oujour. Mais ce n’est 
pas ià un cas exceptionnel. Que se passe-t-il par exemple à Konotop, 
petite ville d'Ukraine située au nord-est de Kiev? Les Baptistes ont là 
une section très vivante et qui compte, entre autres, une trentaine 
d'ouvriers d’usine. Qu’en pensent les autorités communistes ? Le corres- 
pondant des Zzvestia a fait une enquête sur place : 

« Nous nous entretenons avec le secrétaire du comité de l’usine de 
réparations de locomotives. 

» — Oui, dit-il, nous savons que travaillent chez nous des ouvriers 
qui sont de la secte baptiste. Oui, 1l y a parmi eux des jeunes. 

Que font-ils au juste dans leurs réunions ? 

Nous n’y sommes pas allés. 

Mais ces hommes-là, ce sont des croyants convaincus ? 

Qui peut le savoir ? Nous pensons que non, mais nous n’avons 
pas eu d'entretien avec eux. » 

Le correspondant signale ensuite que, dans un village voisin, le 
nombre des Baptistes augmente, qu’il existe aussi à Konotop un groupe 
de Témoins de Jéhovah, qu'ici et là s'ouvrent des « églises » dans de 
simples isbas. Pourquoi les chefs de sectes ont-ils du succès? Parce 
qu'ils font du travail individuel, qu'ils rendent visite aux afiligés, aux 
malades, qu’ils donnent des consolations et des conseils. 

Aujourd’hui, note le correspondant, alors que la majorité des gens 
ne croient plus en Dieu, il ne suffit pas de faire des conférences. Il faut 
trouver le temps d’avoir une conversation intime et sincère avec ceux 
qui sont encore attachés à la religion. Il y a d'autre part un facteur 
qui joue en faveur des hommes d’Église : « Les gens vont souvent à 
l’église, à la prière, parce qu’ils ne peuvent trouver ailleurs un passe- 
temps intéressant. » Comme on lui demandait pourquoi elle avait 
assisté à la réunion des Baptistes, une écolière du village de Kochary 
répondit : « Nous avons célébré la fête de la récolte. Nous avons par- 
tagé et mangé le pain, nous avons chanté. Quel mal y avait-il à cela ? » 

- Je ne crois pas en Dieu, déclara une femme, mais j'aime chanter, 
et à l’église nous avons une si bonne chorale ! 


— Qui sait si Dieu existe ou non, dit un vieillard retraité. Mais 
le fait est qu’à la maison, lorsque je m'ennuie, je me dis 


j'allais à l’église !.… 


S1 


Enfin, le correspondant des Zzvesthia à Konotop conclut, comme tant 
d’autres observateurs de la vie provinciale : la maison de culture de 
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la ville qu’il avait voulu visiter était fermée. Quant à celle du village 
voisin, elle était dans un état lamentable et sa salle de spectacle était 


en réparations. 
* 
* * 


Ainsi donc, en 1959, plus de quarante ans après la révolution, ce 
qu’on appelle à Moscou la culture socialiste n’avait pas encore rem- 
porté la victoire finale sur la religion et les sectes. En 1960 il en est 
toujours de même. Aussi la presse met-elle l’accent sur la nécessité de 
redonner plus de vigueur à la propagande en faveur de l’athéisme qui a 
beaucoup faibli depuis le décret de Khrouchtchev de 1954; d’inviter 
le théâtre, le cinéma, la radio et la télévision à se montrer plus actifs 
dans ce domaine ; de prier la « Société de propagande des connaissances 
politiques et scientifiques » (qui organise chaque année plus de cinq 
millions de conférences) de préparer tout un cycle de causeries plus 
intelligentes qu'auparavant sur le problème religieux. 

Le parti communisme reconnaît en effet que la lutte contre les « sur- 
vivances religieuses » est devenue plus compliquée, plus subtile de 
nos jours, parce que les membres des sectes ont eux-mêmes amélioré 
leurs méthodes de recrutement et multiplié les preuves de leur loya- 
lisme. Comme les popes orthodoxes, ils disent maintenant des prières 
dans les campagnes pour la prospérité des kolkhozes et l’abondance 
des récoltes. Dans certains villages des environs de Rovno, en Ukraine, 
ils incitent les paysans, comme le font les autorités communistes, à 
récolter les betteraves à sucre dans les plus brefs délais. Avec les 
athées, ils s'intéressent à l’évolution des spoutniks dans le ciel et au 
lancement des fusées cosmiques. Hommes d’Église et sectaires déclarent 
que la foi chrétienne et la science ont chacune leur domaine et s’at- 
tachent à des aspects différents de l’activité spirituelle de l’homme. 
« Le christianisme n’a jamais nié l'utilité de la science, écrivait 
récemment le professeur A. Ivanov, de l’Académie religieuse de 
Moscou, dans la Revue du Patriarcat. Les cas de persécution de certains 
savants à l’époque de l’Inquisition ont été l’œuvre du fanatisme de 
quelques individus et de la volonté de domination du pape. La foi et 
la science peuvent vivre sans s’exclure l’une l’autre, chacune ayant 
ses propres problèmes. » 

La presse soviétique engage donc tous les membres du parti à réfuter 
tous ces arguments spécieux et à faire, eux aussi, comme les sectaires, 
du «travail individuel », à entrer dans les maisons de prière, à 
engager des discussions avec les hommes de Dieu. Et la conclusion 
de tous les articles est la même : au réveil de l’activisme religieux, il 
faut se hâter de répliquer par l’intensification de la propagande d’un 
athéisme qui doit redevenir militant. 


ANDRÉ PIERRE 





MARG CHAGALL 


par DENISE BOURDET 


EPUIS le solstice d'été on aura vu, et on verra jusqu'aux premiers 

| ) jours d'automne en traversant la cour du Carrousel, un bâtiment 

léger adhérant au Pavillon de Marsan comme une moule à la 

coque d'un navire. Il est comme celle-là couleur de nuit, la lumière est 

à l'intérieur. C'est celle des vitraux de Chagall et cette construction pro- 

visoire abrite douze chefs-d'œuvre. Après avoir été exposés aussi à 

New York ils partiront pour Jérusalem, destinés à la synagogue qui va 

s'élever dans les monts de Judée, au pied du bâtiment principal de 
l'Université Hadassah. 

Pour Chagall — c'est lui qui le dit — l’art est un état d'âme. Quand 
il composa ces admirables vitraux sur les douze tribus d'Israël, il avait 
retrouvé celui de son enfance écoulée aux rythmes des fêtes juives, de la 
prière du soir récitée par le père, de la « chanson du rabbin » murmurée 
par la mère pour endormir ses petits. 

Marc Chagall est né non loin de Moscou, à Vitebsk « petite ville 
connue surtout à cause de Napoléon et de Hitler », me dit-il. Je suis chez 
lui, quai d'Anjou, dans un appartement aux murs blancs, absolument nus. 
« Aucun tableau ici ne vaudrait le paysage encadré par mes fenêtres. » 
Et il me désigne, dressées contre elles, les peupliers qui laissent voir la 
Seine entre leurs feuillages frissonnants, l'eau qui brille au soleil et semble 
prolonger le tapis du salon. Comme je le félicite d'habiter ce bel endroit, 
Chagall a un rire heureux, et jeune malgré les mèches légères de ses che- 
veux d'argent. Ses sourcils épais et noirs, son nez en bec d'aigle, sa bou- 
che mince entre les parenthèses de deux rides profondes, lui donneraient 
une physionomie faunesque, même satanique, si le regard bleu pâle 
n'était celui d'un ingénu.. Mais il y brille souvent plus de malice et de 
ruse que d'innocence. 

« À Vitebsk, je regardais la lune, les étoiles, les maisons, les petites 
filles, les vaches, le cheval, le coq, l'âne. Et je chantais. Aux jours de 
grandes fêtes, mon soprano sonore emplissait la synagogue. J'entrerai au 
Conservatoire, pensais-je. J'ai voulu aussi jouer du violon, mais j'ai 
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compris tout de suite que j'avais un mauvais professeur et j'ai cessé. Un 
des grands événements de mon enfance, c'est que j'ai été mordu par un 
chien enragé. Il a fallu me conduire à Petersbourg pour me soigner. 
J'imaginais que je rencontrerais le tsar dans la rue, et cela me plaisait. 
Mais après cet accident, la frayeur que j'avais eue m'a fait bégayer long- 
temps. 

» Mon grand-père tuait ses vaches pour les vendre aux bouchers. Je les 
embrassais sur le museau en leur promettant que je ne mangerais jamais 
leur viande. Mon père travaillait dans un dépôt de harengs, il avait à sou- 
lever de lourdes barriques, je savais que je ne pourrais pas faire comme 
lui. J'étais l'aîné de neuf enfants ; la vie était difficile, mais le pain beurré 
ne manquait jamais. Du matin au soir, que je fusse à l'école, à la maison, 
ou n'importe où, je mordais dans une tartine beurrée. 

» Je n'avais jamais vu un tableau ou un dessin, chez nous il n'y avait 
que des photographies. J'écrivais avec un crayon, et je n'en connaissais 
pas d'autre usage. Je ne comprenais rien, je ne me sentais capable de 
rien. À l'école il‘y avait un mauvais garçon qui me battait, mais c'est 
chez lui que j'ai vu un jour un cahier de dessins. Il copiait les images des 
journaux illustrés. Alors j'ai couru à la bibliothèque du collège et dans 
un livre je suis tombé sur la tête d'Anton Rubinstein. Séduit par ses pattes 
d'oie et ses rides, je l'ai copiée. Et j'ai copié, copié, copié à droite et à 
gauche. Et tout ça je l'accrochais dans notre chambre à coucher. 

» Un jour je reçus la visite d'un gentil camarade qui regarda mes des- 
sins et s'écria : « Mais tu es un véritable artiste. — Qu'est-ce que c'est 
qu'un artiste ? Qui est un artiste ? » lui demandai-je. Il me cita un pompier 
célèbre en Russie, comme l'était Carolus Duran en France. J'eus l'impres- 
sion d'avoir trouvé ma profession. J'avais remarqué, de la plate-forme du 
tramway qui descendait vers la place du Dôme, une enseigne où il y avait 
écrit en blanc sur fond bleu Ecole de peinture et de dessin du peintre 
Pènne. Je croyais que (comme de toutes les écoles) on sortait de celle-là 
avec un diplôme, et que ce diplôme me serait indispensable. Je compris 
aussi qu'il fallait payer pour suivre les cours et que je devais demander la 
permission de mes parents. 

» Deux fois par semaine maman faisait le pain pour nourrir la mai- 
sonnée, de gros pains noirs et ronds. Tandis qu'elle mettait les pains au 
four je m'approchai et la tirai par sa jupe. Par sa jupe... vous voyez, je 
n'étais pas encore bien grand. Je lui dis, maman viens avec moi, et je 
serai heureux. J'ai trouvé une école, si j'y entre j'en sortirai peintre et je 
serai heureux. Ma mère se fit prier quelque temps. Mon père finit par 
me donner les cinq roubles, prix mensuel des leçons, mais les envoya rou- 
ler dans la cour où je dus me jeter à leur poursuite. Enfin j'entrai chez 
Pènne. Il voulut bien me trouver des dispositions, et durant deux mois 
j'allai à son école. 

» Qu'est-ce que j'y faisais ? Je ne le sais pas. Je dessinais assidûment 
quelques idiots plâtreux. Avec mon crayon tendu devant les yeux, je 
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mesurais, je mesurais. Jamais juste. Mais on vendait des couleurs au maga- 
sin d'à côté. J'avais une caissette où les tubes se balançaient comme de 
petits pendus. Livré à moi-même, je peignais avec la couleur violette. 
Pourquoi ? D'où cela venait-il ? C'était audacieux, pensa-t-on. Je faisais 
des études sur de grosses toiles, je les accrochai au-dessus du lit de 
maman, porteurs d'eau, lanternes, maisonnettes, processions. Un jour mes 
sœurs, ayant lavé les parquets à grande eau, les mirent par terre pour 
qu'on marche dessus sans se mouiller les pieds. Je soupirai, je les séchai, 
je les raccrochai à nouveau. Finalement on les emporta au grenier où elles 
disparurent sous la poussière. 

» Je n'avais pas de modèles. Je fis le portrait d'un oncle, coiffeur et fier 
de moi. Je le lui montrai. Il se regarda longuement dans la glace et dit : 
« Eh ! bien, non. Garde-le. » Des jeunes filles posèrent pour moi. De 
l'une d'elles, Bella, qui devint ma première femme, je fis un nu. Je n'en 
avais encore jamais vu. Quand ma mère trouva le tableau, enlève cette 
prostituée, me dit-elle. J'ai recouvert la toile, repeint par-dessus. Je le 
regrette. Elle est maintenant dans une collection particulière et je me 
demande si en la passant aux rayons X on ne retrouverait pas le nu de 
Bella. 

» Je voulais peindre une naissance, et je demandai des renseignements à 
ma mère. Il faut bander le ventre de l’accouchée, me dit-elle. Puis la 
toile finie elle donna son avis : « Tu as le talent, mais ce n'est pas un 
métier. Avec tes petites épaules tu ne peux pas travailler comme ton père 
à l'entrepôt de harengs. Tu seras photographe. » On me mit alors en 
apprentissage chez un photographe où je travaillai gratuitement pendant 
un an. Je haïssais le travail de retouches qui m'était assigné. Jamais je ne 
m'en suis tiré. Je ne voyais pas la nécessité d'embellir ou rajeunir tous. ces 
visages, de leur enlever ces particularités qui leur donnaient la vie. » 

Enfin, entraîné par un camarade, Chagall part pour Petersbourg en 
1907. Mais le tsar a fixé aux Juifs une certaine zone de résidence dont ils 
n'ont pas le droit de sortir, et pour un Israélite il faut une permission 
spéciale pour habiter Petersbourg. C'est avec un certificat provisoire pré- 
tendant qu'il allait prendre livraison de marchandises pour un commer- 
çant, et vingt-sept roubles en poche que son père — c'était sa manière de 
donner — avait jetés sous la table pour qu'il les y ramasse, qu'il partit 
vers une ville nouvelle pour une nouvelle vie. Et quelle vie... L'examen 
d'admission à l'Ecole des Arts et Métiers manqué (qui lui aurait donné, 
avec une subvention, l'autorisation d’habiter Petersbourg) c'est la misère 
bravement acceptée, les chambres sordides, et même les lits partagés avec 
des compagnons d’infortune, la faim jamais apaisée. « De grâce, pas de 
pitié », dit-il. 

Entré sans examen dans une école plus accessible, la Société pour la 
Protection des Arts, il passe un concours qui le met avec trois autres 
camarades au nombre des pensionnés. Durant un an il touche dix rou- 
bles par mois, puis un mécène lui en donne dix autres pendant quatre ou 
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cinq mois, mais il rêve surtout d'obtenir l'autorisation d'habiter la capi- 
tale, car une fois déjà il avait été arrêté et emprisonné. Il apprend que les 
avocats ont le droit de garder des domestiques juifs, le voici donc domes- 
tique d'un avocat. Il s'entend si bien avec lui qu'il peut continuer ses 
cours à la Protection des Arts pendant deux ans, tout en ayant le sentiment 
qu'il y perdait son temps. 

C'était alors la grande époque de Bakst, en pleine gloire depuis la sai- 
son des ballets russes à l'étranger et il dirigeait une école renommée. 
Chagall va lui montrer ses études. « Il me semblait en le voyant, dit-il, 
que c'était par hasard qu'il était vêtu en Européen. IL était juif, il aurait 
pu être mon oncle ou mon frère. J'en venais à penser qu'il était né dans 
le même ghetto que moi, qu'il avait été un gosse rose et pâle comme moi, 
que peut-être il bégayait comme moi. Et je me sentis moins intimidé 
quand il me dit : « Oui, il y a là du talent, mais vous avez été gâché, 
vous êtes sur une fausse route. » 

Assez vite Chagall comprit qu'il n'avait rien à apprendre à l'école 
Bakst. « Comme Pierre le Grand avait ouvert une fenêtre sur l'Europe, 
Bakst en ouvrait une sur Paris, mais elle laissait passer des courants d'air, 
me dit-il. J'éprouvais le besoin de raffiner la matière, de m'inspirer de la 
nature sans la copier, de chercher l'oiseau bleu. Je suis un antiréaliste, je 
ne voulais pas faire du formel, mais user de moyens psychiques, sans litté- 
rature, et cela vingt ans avant le surréalisme. » 


Chagall demanda à Bakst qui partait pour Paris accompagner Diaghilev 
dans une nouvelle saison de ballets, de l'emmener avec lui. « Venez, 
vous brosserez des décors », dit celui-là en lui donnant cent francs. « Je n'y 
ai pas réussi, avoue Chagall, mais heureusement un député de la Douma, 
Winawer, qui m'avait acheté deux toiles, me garantit une subvention men- 
suelle de cent vingt-cinq francs qui m'aida à demeurer à Paris. Dès la 
gare du Nord, en voyant les cafés sur les trottoirs, j'ai été conquis. 
Paris, il n'y avait pas de mot plus doux pour moi. La Russie c'est la 
steppe, la France c'est la rose. J'ai habité à Vaugirard un endroit qu'on 
appelait la Ruche. C'était dans un petit jardin une centaine d'ateliers 
où logeait la bohème artistique de tous les pays, qui me faisait penser à un 
de ces énormes babas de la Pâque russe, dont j'aurais eu une toute petite 
tranche. Je la payais trente-sept francs par terme. J'y faisais figure d'un de 
ces barbares venus d'Orient, cependant, je m'y fis des amitiés. J'avais 
assisté à la première du Sacre du Printemps, mais bientôt je m'évadais du 
cercle de Diaghilev, et j'allai vers Léger, Apollinaire, Max Jacob. Blaise 
Cendrars devint l'un de mes meilleurs amis. C'est le premier qui soit venu 
chez moi à la Ruche. Il me lisait ses poèmes, souriait affectueusement à 
mes toiles, et tous deux nous rigolions. Je n'osais pas montrer ce que je 
faisais à Apollinaire qui était l'inspirateur des cubistes. « Qu'ils mangent 
à leur faim leurs poires carrées sur leurs tables triangulaires », lui disais-je. 
Il vint pourtant un jour voir mes toiles, s’assit devant elles, et murmura 
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« surnaturel ». Et c'est lui qui juste avant 1914 organisa ma première 
exposition à Berlin. 

» À cette poque, rares étaient les expositions particulières. Matisse et 
Bonnard étaient à peu près les seuls à en faire. Une idée pareille ne nous 
passait même pas par la tête. J'exposai au Salon des Indépendants que 
j'avais été visiter sitôt arrivé à Paris. Ensuite je contemplai Renoir, Pis- 
sarro, Monet chez Durand-Ruel, Van Gogh, Gauguin, Matisse chez 
Bernheim, Cézanne chez Vollard. Mais c'est au Louvre que je me sentais 
le plus à l'aise. Quand j'étais arrivé à Paris, je pensais retourner quelques 
mois plus tard à Vitebsk, c'est le Louvre qui m'en empêcha. La salle ronde 
des Véronèse, celles où sont Manet, Delacroix, Courbet, je ne souhaitais 
plus rien d'autre. À Paris il me semblait tout découvrir, surtout l'art du 
métier. Et je suis resté quatre ans sans retourner en Russie. Mais quand 
j'étais en 1914 à Berlin, je décidai de revoir Vitebsk, et aucun pressenti- 
ment ne vint m'empêcher d'entreprendre ce voyage. Au fond je n'ai 
jamais connu de la Russie que Petrograd, Moscou et Vitebsk, où là je 
retrouvai avec émotion les centaines de synagogues, les boucheries, les 
passants. Et de ma fenêtre, j'ai peint tout ce qui me tombait sous les 
yeux. J'ai épousé Bella, puis ma classe a été appelée et j'ai eu une fille. 
Après ce fut la révolution de février, celle d'octobre, et tant de misère. Le 
pain beurré je ne l'ai vu qu'en rêve pendant longtemps, j'ai voulu fonder 
à Vitebsk une Ecole des Beaux-Arts, et n'y ai récolté que des humilia- 
tions. Dieu ne m'a pas donné un visage imposant et une voix forte qui 
m'auraient fait craindre et respecter. En 1919 j'étais à Moscou, occupé 
à peindre des murs et des plafonds de théâtre, des décors aussi, et on 
m'écrivait de Berlin que j'étais célèbre. J'ai réussi à y retourner, et de 
là gagner Paris. J'ai raconté à peu près tout cela dans Ma Vie *. Je devrais 
continuer, écrire un second volume mais. » 

Mais pour Chagall qui m'avait dit aussi : « Je me considère toujours 
comme un élève » et « ma plus grande académie fut ma maison natale », 
c'est son enfance et son adolescence rêveuse et poétique à Vitebsk, les 
flocons de neige, les vaches volantes, les rabbins verts, les Juifs rouges, 
dans la rue, les maisons, et même sur les toits, qui sont restés les visions 
essentielles à sa foi et son génie. Le reste, la célébrité, la gloire, c'est 
moins important pour lui d'en parler. 

Il me dit encore pourtant que, réfugié pendant la guerre aux Etats- 
Unis, il fréquentait le groupe Maritain où 1l rencontra le Père Couturier 
qui souhaitait une rénovation de l'art sacré dans l'église du Plateau d’Assy. 
Il lui demanda d'y faire une composition. « Ce que vous voudrez. Même 
quand vous peignez des fleurs, vous y mettez un sentiment religieux. » 
Chagall fit pour Assy deux petits vitraux tout en gris, et un baptistère en 
céramique où il figura le passage de la mer Rouge par les Hébreux. « J'ai 
travaillé à cela à Vallauris chez Madura. Je suis un artisan. À Reims quand 


1. Stock. 
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je faisais chez Charles Marq les vitraux pour Jérusalem, je me levais à 
six heures du matin. Et cela, pendant deux ans. J'étais heureux... 

» Je disais souvent qu'un recoin avec dans la porte un guichet par où 
l'on m'aurait passé ma nourriture m'aurait contenté pour toujours. Main- 
tenant j'ai une jeune femme attentive à mon confort. Cet appartement 
où je ne peins jamais, la vue des fenêtres est trop belle, et une maison à 
Vence que vous connaissez bien, où je travaille facilement. Mais le prin- 
cipal c'est l'art, et pour moi une peinture différente de celle que tout le 
monde fait. Surtout ne me demandez pas pourquoi j'ai peint en bleu 
ou en vert, Où pourquoi un veau se voit dans le ventre de la vache. Je ne 
comprends rien à moi-même. Zéro. Quand je travaille, ça me fait plaisir, 
cest tout. » 


DENISE BOURDET 





CHRONIQUE DES LIVRES 


ITINÉRAIRE DE CONTAGION ÉPIDÉMIE ET THÉOLOGIE 


par André SIEGFRIED (Armand C 


par le professeur Pasteur Vallery- L'idée la plus originale est de montrer 

Radot, de donner une leçon « ex- que la transmission des pensées et des 
traordinaire » dans sa chaire de clinique doctrines se fait sur les mêmes itinéraires 
médicale, André Siegfried a traité « des et par le même mécanisme que celle des 
routes qu'ont suivies les maladies conta maladies. Le « vecteur », qui est la puce 
gieuses pour leur diffusion ». Dévelop du rat pour la peste, sera ici le livre, le 
pant ce sujet de géographie humaine, le journal, la parole du voyageur, apôtre ou 
vieux maître a laissé une liasse de docu propagandiste d’une idée. André Sieg- 
ments qui fournissent la matière d'un  fried était trop libéral pour en conelure 
petit livre posthume. Ce qu'il démontre qu'il fallait brûler les journaux et les 
n’a rien pour surprendre : que les gran- livres, ou refuser les passeports aux 
des épidémies de peste, de choléra ou de étrangers. Mais, dans la mesure où les 
fièvre jaune ont suivi à travers les siècles épidémies viennent tou jours de la four- 
et suivent encore les « voies de com-  milière asiatique et où les idéologies sont 
munications mondiales » ; que les lieux  subversives, on devine l’arrière-pensée de 
de pèlerinage comme les grands marchés, cet essai testamentaire. 
et principalement les ports, ont été les P.-H. S. 


P' peu de temps avant sa mort, foyers de diffusion les plus puissants. 

















par THIERRY MAULNIER 


THÉATRE ÉTRANGER 


spectacles qui nous ont, comme chaque année, fait connaître d’ex- 
cellentes troupes étrangères, et fourni de très utiles éléments d’in- 
formation sur les tendances et les recherches qui assurent l’activité théâ- 


| A saison du Théâtre des Nations ne nous a pas apporté seulement des 


trale dans les pays des divers continents. Elle nous a aussi, comme les 
années précédentes, révélé dans leur langue originale des œuvres impor- 
tantes, dont certaines reparaîtront sans nul doute au cours des prochains 
mois, en version française, sur les scènes parisiennes. 

Deux d’entre elles, à mon avis, méritent une attention particulière, parce 
que, si différentes qu’elles soient par leur origine, par leur style, par leur 
technique et par leur sujet, elles témoignent l’une et l’autre pour l’époque 
que nous vivons. Je veux dire que les deux auteurs ont l’un et l’autre 
cherché dans l’expression théâtrale une possibilité d'interprétation du 
malaise, de l’angoisse et de la révolte de la jeunesse du demi-siècle, de ce 
refus et de cette colère en même temps vagues dans leur objet et profon- 
dément ressentis où se composent des éléments, les uns permanents et 
pour ainsi dire invariables, les autres créés ou du moins colorés d’une 
teinte particulière par l’actualité : le trouble biologique de l'adolescence, 
la volonté d’affirmation de soi affrontée aux situations acquises, aux 
contraintes, aux interdictions sociales, la fascination nihiliste, le tourment 
métaphysique né de la confrontation de l’homme avec un univers qui se 
dérobe à lui ou l’écrase, l'effort rageur et désespéré que font pour se 
maintenir à la surface les jeunes nageurs pris dans la grande houle des 
guerres, des révolutions, des peuples et des civilisations en agonie. 

Les deux auteurs dont je parle appartiennent à une même génération, 
celle qui aborde aujourd’hui ou vient de dépasser la quarantaine. L'un 
est Italien, c’est Giuseppe Patroni Griffi. L'autre est Anglais, c’est John 
Osborne. Ni l’un ni l’autre ne sont des débutants. Giuseppe Patroni Griffi 
s’est déjà fait connaître dans son pays par une pièce fort intéressante, 
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presque trop riche comme le sont souvent ces « premières pièces » où 
l'auteur résiste mal à la tentation de « tout dire », D’amore si muore. 
L'autre a été, on le sait, déjà joué en France même, avec La Paix du 
Dimanche, et est devenu en Angleterre le chef de file de la génération de 
ceux que l’on a appelés « les jeunes gens en colère ». 

La seconde pièce de Giuseppe Patroni Griffi a pour titre Ame noire, 
Anima Nera. Est-ce en raison de son âpreté ironique, du courage avec 
lequel l’auteur a dédaigné de nous présenter un seul personnage qui püût 
gagner véritablement la sympathie du public, d’une construction quasi 
cinématographique dont le caractère de « déjà vu » a été accusé par une 
mise en scène pourtant bonne à bien des égards ? Elle a été accueillie avec 
beaucoup de réticences, et même assez sévèrement critiquée, par un bon 
nombre de critiques parisiens, ce qui avait d’ailleurs été le cas de La Paix 
du Dimanche d’Osborne en 1958. Il me paraît pourtant qu'il s’agit là 
d'une œuvre de très grande qualité, qui échappe aux conventions et dont 
tous les personnages, sans exception, sont animés d’une vie théâtrale 
authentique. Quant aux emprunts techniques au cinéma -— construction 
par séquences, déplacements instantanés du lieu de l’action, « fondus 
enchaînés » et « flash-backs », je ne vois pas ce qu'ils auraient d’injus- 
tifiable en eux-mêmes. Rien n’est plus légitime que l'apport d’un art à un 
autre. Mais faut-il même parler d'emprunts au cinéma ? En réalité, il 
s’agit des possibilités nouvelles offertes à l’auteur dramatique par l’évo- 
lution de la technique théâtrale elle-même, et notamment par le progrès 


des moyens de l’éclairage scénique. Nous ne sommes plus au temps de la 
rampe et des herses, mais au temps des projecteurs. 


Au moment où le rideau se lève, nous sommes mis, assez audacieuse- 
ment, dans l'intimité de la chambre d’un couple de jeunes mariés, au 
matin d’une nuit voluptueuse. Le désordre même du lit où paresse encore 
la jeune femme — dans tout l'éclat du bonheur sensuel et de la lassitude 
de la chatte comblée — témoigne pour la chaleur de cette passion phy- 
sique, pendant que s'habille un garçon plus âgé qu’elle d’une dizaine 
d'années, beau mâle content de lui, passablement faraud et un tantinet 
vulgaire, qui s’habille pour aller à ses affaires. La chambre n’est pas 
encore meublée, l'installation est en cours. Nous découvrons vite que le 
mariage n’a pas été approuvé par la famille de cette jeune bourgeoise, 
pour qui la vente d'automobiles d'occasion, qui est le métier d’Adriano, 
n'apparaît pas tout à fait honorable, et qui aurait préféré des titres uni- 
versitaires, Une ou deux répliques nous font d’ailleurs dresser l’oreille. 
Le passé d’Adriano pourrait bien n'être pas tout à fait limpide, Le voici 
d’ailleurs dans son « bureau », en face d’une femme plus âgée que lui, 
une ancienne maîtresse qui lui a prêté de l’argent pour monter son affaire 
afin d’essayer de le retenir, et qu'il traite avec une brutalité de jeune 
mufle. 

Il va d’ailleurs être en mesure de la rembourser, grâce à une source 
d'argent encore mystérieuse, et de briser définitivement une chaîne qui 
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lui pèse et il s’empresse de retourner vers la chambre où l’attend la 
tiède tendresse charnelle de sa femme. Quand il arrive, porteur d’un 
énorme bouquet de roses et il n'appartient pas à la catégorie des 
hommes qui ont l’habitude d'offrir des fleurs — elle est partie. 

Le voilà désemparé, désespéré, qui appelle à son secours une autre 
ancienne maîtresse, une jeune femme de son âge qui l’aime toujours, qui 
vient le rejoindre, et le passé se découvre à nous. Tous deux, ils ont vécu 
ensemble les dures années de l’Italie au lendemain de la guerre. Ils étaient 
pauvres, sans préjugés et sans morale. Leur seul capital était leur jeu- 
nesse. Ils ont couru nsemble l’aventure, ils se sont prêtés, ou plutôt 
vendus, l’un et l’autre, aux caprices des riches, dans une société en totale 
dissolution, aux nuits licencieuses de la « dolce vita ». Adriano a été le 
« protégé », et sans doute aussi le fournisseur de drogue, d’un riche aris- 
tocrate débauché, qui, en mourant, a fait de lui son héritier pour jouer 
un bon tour à sa famille. C’est avec l'argent escompté de la vente du 
domaine qui lui a été légué qu'Adriano a pu songer à une autre vie, se 
marier avec une femme d’un autre milieu que le sien, préparer à l'égard 
de sa vieille maîtresse son indépendance financière, « s'acheter une con- 
duite ». Mais la sœur du mort, une vieille fille aux lèvres minces, sûre 
d’elle, implacable, n’admet pas que la maison de la famille aille aux mains 
d’un jeune voyou. Elle est venue tout droit trouver la femme d’Adriano, 
et, pour obtenir d'elle qu’elle décide son mari à renoncer à l'héritage, 
elle lui a tout raconté et l’a menacée du scandale. 

Adriano est done abandonné, désespéré, furieux, prêt à reprendre son 
ancienne vie. Tout se complique encore quand son jeune beau-frère, un 
enfant encore, ses livres de classe sous le bras, apparaît dans la chambre, 
y découvre une autre femme. Adriano l’insulte, dans une scène d’une 
violence saisissante. Mais Mimosa, la compagne de la jeunesse d’Adriano, 
l’associée des misères, des expédients et des débauches anciennes, sacrifie 
généreusement la chance qu’elle a de reconquérir l’homme qu’elle aime 
encore. Elle a compris. Si le petit Guido est là, c’est qu'il est à la 
recherche de sa sœur. Elle n’est pas retournée dans sa famille, Elle erre 
dans Rome. Tout n’est donc pas rompu. Le couple se reformera, sous 
condition qu’'Adriano renonce à la fortune mal acquise. Mimosa n’en 
recevra d’ailleurs aucune reconnaissance, et Adriano retombera sous la 
coupe de la « Dame », de la vieille maîtresse qu’il ne peut plus rembourser. 


Je vois bien qu’en résumant la pièce ainsi que je viens de le faire, j'ai 


pu créer chez mon lecteur l'impression d’un sujet presque mélodrama- 
tique. Mais M. Giuseppe Patroni Griffi a su précisément éviter tous les 
pièges du mélodrame en traitant l’ensemble de l'ouvrage avec une violence 
vraie, une rigueur et parfois une cruauté remarquables. Il n’y a pas un 
seul moment, dans ces deux actes, où l’intérêt faiblisse, et les scènes les 
plus fortes, par exemple celle où Adriano, dans sa rage de vengeance et 
de dérision, veut jeter le jeune Guido dans les bras de Mimosa, celle où 
Mimosa raconte, à sa jeune rivale d’ailleurs incompréhensive et butée, 
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son passé et celui d’Adriano, ces années où elle a été, comme lui, aux 
prises avec la rudesse du monde sans autre ressource qu’un peu de jeu- 
nesse et de beauté, si promptes à s'enfuir, dont il fallait bien tirer parti, 
sont de l'excellent théâtre. Il est du reste facile de constater à quel point 
les thèmes essentiels d’Anima Nera apparentent cette œuvre à ce qui cons- 
titue la ligne principale de la littérature et du cinéma italiens de ces 
dernières quinze années. On y trouve le même intérêt, un peu complaisant 
peut-être, pour les déchéances nées de la guerre et de ses suites, la même 
recherche d’une vérité impitoyable où pourtant la tendresse humaine met 
une touche plus lumineuse. 

Un de nos meilleurs critiques, M. Jacques Lemarchand, qui m’a paru 
très injustement sévère pour Anima Nera — mais peut-être l’obstacle de 
la langue l’a-t-il empêché dans une certaine mesure de sentir, sous des 
situations qui peuvent, je l’ai dit, apparaître un peu mélodramatiques, 
toutes les richesses du texte — a, en revanche, fort bien accueilli le Luther 
de John Osborne, et montré en termes convaincants ce qui, dans cette 
œuvre consacrée à un personnage « historique », s'apparente très étroi- 
tement au thème précédemment traité dans La Paix du Dimanche. 

« J'avais pris plaisir à entendre dire. (dans La Paix du Dimanche) que 
l’on est facilement irrité à vingt ans, sans connaître précisément les motifs 
de cette irritation, et que tout prétexte est bon, même l’imbécillité des 
journaux que l’on lit, et l’humiliation légère mais quotidienne de n'être 
pas capable de donner à sa femme ce dont elle peut avoir envie, même la 
béate et amicale admiration que vous porte un camarade qui trouve éton- 
nant tout ce que vous faites pour nourrir cette irritation et cette colère... 
Cette colère-là, faite de timidité devant le fait de vivre et d’un amour 
angoissé des êtres et des choses dont on devine bien que si on l’avoue on 
va être bafoué… Martin Luther a, lui aussi, vingt ans ; et comme Jimmy 
(le héros de La Paix du Dimanche) il avait un besoin passionné d’aimer ; 
et comme Jimmy il se dégoûtait un peu lui-même et voulait trouver dans 
les autres, dans une foi religieuse qui fût pure, dans le vrai don de soi, 
autant dire dans l’absolu, sa justification de vivre. » C’est donc vers la 
religion que son désir d’un sens à donner au monde, que son tempérament 
et que son temps portent le jeune Martin Luther, et, dans cette religion, 
il bute aussitôt sur tout ce qui décourage et outrage en lui sa volonté d’un 
don total de soi-même : la compromission avec les riches et les puissants, 
la corruption, la vanité et la sottise, le commerce, et plutôt que de com- 
poser lui-même avec tout ce qui autour de lui l'invite à composer, le jeune 
Luther choisit la « colère », la rupture, la violence. Avec tout ce que la 
colère, la rupture, la violence devront comporter à leur tour, si elles 
veulent triompher, de compromissions et d’infidélités à l'absolu. Mais cela 


serait une autre histoire — ou la même histoire. La pureté n’est pas de 
ce monde, ou elle n’est de ce monde que pour le sacrifice. 


THIERRY MAULNIER 





JEANNE D'ARC, JEAN GUIFTON 
ET L'HISTOIRE 


par Epmonp Pocnon 


CHINON, en fin février 1429, une petite villageoise, accourue des 
\ confins de la Champagne et de la Lorraine, désigne Charles de 
x Valois comme héritier légitime de la couronne de France, contre 


les prétentions, plus qu’à demi consacrées par la conquête, reconnues par 
traité et soutenues dans le royaume par un puissant parti, du roi d’Angle- 
terre. 

Le 8 mai suivant, sous son commandement, des forces militaires fidèles 
à Charles délivrent Orléans assiégé depuis bientôt sept mois par les Anglais 
et dont la chute, alors imminente, eût peut-être signifié ia fin de la résis- 
tance française. 

Le 29 juin, après avoir chassé les troupes ennemies de la moyenne vallée 
de la Loire, elle choisit, plutôt que de les poursuivre, de marcher sur 
Reims où, le 17 juillet, elle fait sacrer roi de France celui qu’elle n’appelait 
jusqu'alors que le Dauphin. 

En ces trois grandes actions, en ces cinq mois tient toute l’intervention 
positive de Jeanne d’Arc dans l’histoire de France. Ses campagnes des mois 
suivants sont infructueuses ; sa captivité, son procès, son martyre n’ont de 
sens, n’ont d'efficacité qu’à des yeux ouverts au côté spirituel des choses ; 
pour les autres, ils ne concernent qu’elle. Mais ces trois faits, eux, ne peu- 
vent être disjoints de la suite de l’histoire. L’Anglais, qui jusqu'alors ne 
cessait de progresser, ne fera plus que refluer. Le « roi de Bourges » est 
désormais le roi de France. Le duc de Bourgogne, longtemps favorable au 
prétendant d’outre-Manche, traite avec Charles VIT six ans après son 
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sacre, Un an encore, et Paris, la « cité criminelle », la forteresse du parti 
bourguignon, se donne à Charles. L’entière reconquête du royaume est 
inscrite dans l’avenir. Imaginons Charles de Valois toujours prisonnier 
des doutes que sa propre mère avait jetés sur sa naissance et indéfiniment 
privé de l’éclatante confirmation du sacre, les Anglais maîtres d'Orléans 
et contrôlant de cette position-clé la rive gauche de la Loire, et deman- 
dons-nous s’il est logique de penser que l’histoire eût suivi le même cours. 
L’entrevue de Chinon, la délivrance d'Orléans et le sacre de Reims sont les 
trois événements décisifs et incontestables sur lesquels tous les esprits, 
d’où qu’ils viennent, peuvent se rencontrer — et discuter. 

Discuter, parce qu'il n’est pas naturel, parce qu’il n’est pas directement 
explicable qu'une paysanne de dix-huit ans retourne en quelques mois la 
situation politique et militaire d’un grand pays. Parce qu’en termes plus 
abstraits il existe, entre la personne apparente de Jeanne et les résultats 
qu'apparemment elle a obtenus, une exorbitante disproportion. Parce qu’il 
y a un abîme entre la cause et l'effet. 

Ainsi posée, la question ne relève plus de l’histoire pure, mais de la 
philosophie. Jeanne a fourni elle-même une explication de son propre 
problème : elle s’est donnée pour l'instrument de forces surnaturelles. 
Voilà qui échappe aux prises de l’histoire. Voilà qui sera cru ou rejeté 
suivant que l’on admet ou que l’on nie l'existence du surnaturel : voilà 
donc qui dépend d’une option philosophique. 

Pas un des innombrables historiens qui ont envisagé Jeanne d’Arc ne 
pouvait éluder cette option. Mais, chez tous, elle était jusqu’à présent anté- 
rieure à leur étude. Les uns — tel, un des plus heureusement doués, Lucien 
Fabre —— abordaient Jeanne en croyants qu’ils étaient, et ne faisaient nulle 
difficulté à admettre, à proclamer la réalité de ses « voix ». Les autres 

dont le plus fameux est Anatole France — s’en prenaient à elle avec 
la certitude préalable que tout phénomène est explicable rationnellement : 
ils ne pouvaient se donner d’autre tâche que de chercher, au renverse- 
ment des perspectives historiques dont Jeanne est la cause apparente 
mais à leurs yeux insuffisante, des causes qui ne fussent pas Jeanne. 

Il y a pourtant, en présence de faits historiques qui obligent à poser 
la question du surnaturel, une autre attitude possible : c’est celle que 
Bergson préconisait dans les Deux Sources. L'esprit humain, après tout, 
fonde ses convictions sur l'expérience. (C’est sur l'expérience que Renan 
prétendait fonder sa négation du surnaturel quand il écrivait : « Nous 
nions le surnaturel par la même raison que nous nions l’existence des 
centaures ou des hippogriffes : c’est qu’on n’en a jamais vu. ») Au lieu de 
nier un fait qui paraît incompatible avec une certitude d’ordre général 
jusqu'alors admise, n'est-il pas plus philosophique, plus scientifique au 
vrai sens du mot, d'examiner le fait sans idée préconçue et, s’il résiste à 
une critique objective et raisonnable, de remettre en question la certi- 
tude ? 


Voilà pourquoi, après des milliers d’études sur Jeanne d'Arc — en 1902, 
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le grand bibliographe Ulysse Chevalier en dénombrait déjà plus de 
mille — le livre de Jean Guitton : est neuf. 

Jean Guitton, comme nul ne l’ignore, est un catholique éminent. Il croit 
donc au surnaturel. Mais, expert en théologie, il sait que l'Eglise ne fait 
pas article de foi des éléments apparemment surnaturels de la vie des 
saints. Îl se sent donc, face au phénomène Jeanne d’Are, plus libre de son 
jugement que ne peut l’être un rationaliste : dans les perspectives philo- 
sophiques où il se place, il peut admettre ou nier la réalité des « voix » 
de Jeanne ; le rationaliste, s’il veut rester fidèle à lui-même, ne peut que 
la nier. Dès lors, Jean Guitton se trouve dans la position idéale pour 
critiquer en toute indépendance, et sans savoir d'avance où le mènera 
son enquête, le donné historique dont se compose le dossier de la Pucelle. 

Ce dossier, il le connaît à merveille. Mais, comme bien on pense, ce 
n'est pas à le passer au crible, moins encore à l’enrichir, qu’il a consacré 
son effort. Il sait bien que ce travail malgré Quicherat, malgré Siméon 
Luce, malgré les bataillons d’érudits que ne cesse de mobiliser la vierge 
guerrière resterait utile, souhaitable, nécessaire. Mais ce n’est pas son 


métier, et ce n’est pas son propos : philosophe, il se place au niveau des 
idées plutôt que des faits. Ce qui l’intéresse, c’est de surprendre, de 
comprendre, face au problème de Jeanne, les réactions intellectuelles 
d’historiens qui tous, comme il le dit, étant hommes, sont aussi philoso 


phes. Il « pense leur pensée » ; comme dans son livre sur Jésus, il 
« critique » leur « critique ». C’est, sur un ensemble de faits tout de 
même suffisamment connus et attestés, la correction de leurs opérations 
mentales qu'il juge. Et de ces jugements découlera sa propre conviction. 

La vocation de tout philosophe est de raisonner. La raison, et la raison 
seule, peut le conduire au seuil de l’irrationnel, et parfois l'invite à le 
franchir. C’est la démarche classique des dialogues de Platon. C’est, ici, 
celle de Jean Guitton : les historiens qu'il interroge sont choisis dans 
le camp rationaliste, et il les suit aussi longtemps qu’il peut. 

Il en est de deux espèces : ceux que Jean Guitton aurait pu appeler les 
généreux, ceux qu'il eût pu traiter de parcimonieux. 

Les généreux, dont le chef de file est Michelet suivi notamment, 
vaille que vaille, par tous les manuels d'histoire officielle, à la fois laïcs 
et sentimentalement patriotiques — font bonne mesure à Jeanne. Ils l’'admi- 
rent, ils l’aiment, ils la tiennent pour inspirée. Mais inspirée par quoi ? Par 
la patrie ? La patrie n’est pas quelque chose que l’on puisse penser comme 
une personne ayant ses desseins propres et capable de guider du dehors 
un être individuel. Par l’idée de la patrie ? Les propos de Jeanne si 
bien connus, exceptionnellement bien connus grâce à l’ample texte de 
ses procès de condamnation et de réhabilitation — la montrent consciente 
de tout autre chose : elle n’obéissait pas à un impératif patriotique inté- 
rieur, mais à ce qu’elle croyait être un ordre venu de Dieu. En fait, 


1. Jean Guitton. Problème et Mystère de Jeanne d'Arc (Arthème Favard). 
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Michelet, qui ne croit pas à l'inspiration divine mais voudrait retenir de 
Jeanne tout ce qui la fait grande, esquive la question. Tantôt il la célèbre, 
mais sur le ton de la légende — comme il a fait, dans sa Bible de l'Huma- 
nité, de tant de mythes — et par là, il la rend presque irréelle. Tantôt 
il glisse de tel ou tel fait une interprétation rationaliste, et, en dépit qu’il 
en ait, il la diminue. Au total, ce n’est que de la littérature, ou même, 
comme le dit Jean Guitton, de la prestidigitation. « Une telle pratique 
ne peut que paraître également vicieuse au croyant et à l’incrédule. » Ce 
jugement tiré du livre de M. Gustave Rudler, Michelet historien de Jeanne 
d'Arc, est aussi celui de Jean Guitton. Jeanne, comme Jésus à qui l’assimile 
si étroitement son procès et sa passion, serait fondée à dire : « Qui n’est 
pas avec moi est contre moi. » Et l’on ne peut à la fois être avec Jeanne 
et croire qu'elle se trompe. 


Bien plus estimable, bien plus loyale est done la position du parcimo- 
nieux Anatole France. L'auteur de la Rôtisserie et de Thaïs ne risquait 


pas, lui, de s’enthousiasmer pour la Pucelle. Il était étranger à son univers 
mental qu’un être aussi limité pût, de soi, engendrer de grands événements. 
Il va donc faire jouer à plein la méthode réductrice, qui consiste, nous dit 
Jean Guitton, à diminuer l'écart entre la cause et l'effet. On peut y réussir 
en majorant la cause, ce qui est exclu puisqu'il s’agit de ramener Jeanne 
à ses apparences naturelles, qui sont minces ; ou en minimisant l'effet, 
et c’est à quoi s’emploie Anatole France, par le moyen d’un curieux 
sophisme historique : à l’en croire, l'occupation anglaise en France était 
fragile, précaire, condamnée à échéance, parce qu’on n’oceupe vraiment 
un pays que si on le cultive. A ce compte, aurait pu remarquer Jean Guit- 
ton, jamais les Frances ne se seraient implantés en Gaule, ni les Normands, 
précisément, en Angleterre. Toutes les conquêtes du Moyen Age ont été 
faites par des poignées de gens de guerre qui se sont plus ou moins substi- 
tuées aux féodalités locales, au-dessus de populations agricoles à la remar- 
quable permanence. Les paysans français du xv° siècle ont résisté à 
l'Anglais parce qu'il les exploitait durement, et aussi, et peut-être surtout, 
sous l’empire d’un attachement tenace à la dynastie traditionnelle, sur 
lequel toute la lumière n’est pas encore faite. Mais toute l’histoire est là 
pour attester que leur résistance eût été vaine sans les succès militaires 
à quoi Jeanne a donné le branle : et elle aurait fini par perdre son res- 
sort moral si le sacre de Reims s'était fait attendre. 

Quoi qu'il en soit, croyant avoir ainsi diminué l'effet, Anatole France 
lui cherche des causes rationnelles à son gré, donc extérieures à Jeanne 
(et l’on voit ici que la méthode « réductrice » ne correspond pas exacte- 
ment à la définition simplifiée qu’en donne Jean Guitton). Il les trouve 
dans l’action des « politiques », et surtout de l’archevêque de Reims, 
Regnault de Chartres, qui seraient les vrais auteurs du redressement 
français ou plus exactement dynastique — et auraient, en somme, 
manié Jeanne comme une marionnette, Ce qu’elle disait, c’est ce qu'ils 
lui soufflaient ; ce qu’elle faisait, c’est ce qu'ils lui suggéraient. Et tout 





JEANNE D'ARC ET L’HISTOIRE 


tendait à rendre confiance aux Français en leur donnant à croire que 
Dieu était avec eux. 

Et d’ailleurs, ajoute Anatole France, il n’y avait, au Moyen Age et 
même en des temps plus récents, rien d’exceptionnel à ce qu’une pauvre 
inconnue arrivât jusqu’au souverain et l’intéressât à des confidences mysté- 
rieuses. Il en cite des exemples par dizaines, et croit de la sorte ramener 
la personne de Jeanne à un type historique bien connu et bien catalogué. 


Fidèle à son propos, Jean Guitton ne ménage pas sa sympathie à 
Anatole France. Il l’approuve d’avoir tenté cette explication qui semble 


rationnelle, qui « nous fait faire une économie de pensée », avec laquelle 
il n’est plus besoin « de ce transnaturel qui est toujours si gênant ». 

« Aussi, continue-t-il, dans une première phase de la réflexion, cette 
explication me soulage, me réjouit en tant qu’ami des choses. Dans un 
second stade, quand je réfléchis davantage, je me demande si elle est 
conforme aux données, dont la principale est la singularité de l’œuvre 
de Jeanne et de sa personne. Est-ce qu’elle explique vraiment ce phéno- 
mène extraordinaire, et d’abord les impressions, uniques en leur genre, 
données à un grand nombre de témoins par cette jeune fille ? Elle confond 
Jeanne avec les autres (.…). Et alors il me devient inexplicable que cette 
pauvre fille, si semblable aux autres par sa nature, se trouve si différente 
par son action. » 

En somme, pourrait encore dire Jean Guitton, Anatole France a écrit 
une histoire où tout se serait passé de même sans Jeanne. Il explique tout, 
sauf, précisément, elle, La Jeanne d’Are qui se révèle par sa propre parole 
au procès de condamnation, celle qu'ont vue tous les témoins du procès 
de réhabilitation, résiste à sa critique. Alors il la nie. Elle n’en existe pas 
moins, et il devient plus évident que jamais qu’elle déborde les cadres 
du rationalisme. 

Ainsi c'est par ce qu'il appellera, dans un de ses derniers chapitres sur 
Jeanne et le Problème de la Connaissance, « la négation de la négation » 
que Jean Guitton est conduit à croire en une Jeanne surnaturellement 
inspirée. Le « problème » n’est pas résolu, il reste à scruter un « mystère » 
Ce n’est plus là à proprement parler de l’histoire, c’est une profonde médi- 
tation théologique et métaphysique, où s'exerce à l’aise un des esprits 
les plus authentiquement religieux de notre temps. Mais un des chapitres 
de la fin, Jeanne et l'Histoire, mériterait ici de susciter encore bien des 
réflexions. La Pucelle a empêché l’union sous une même couronne de la 
France et de l'Angleterre puisque telle était, on le sait, la disposition 
essentielle du traité de Troyes. Presque tous les historiens pensent que 
cette union eût signifié l'absorption de l'Angleterre par la France. Qu'en 
eût-il résulté pour l’histoire du monde ? Quels biens ? Quels maux ? Dans 
ce domaine de | « uchronie », le champ des hypothèses est illimité. 

Mais, avec Problème et Mystère de Jeanne d'Arc, le philosophe Jean 
Guitton donne aux historiens des leçons précieuses. Tout historien, de nos 


jours, se veut objectif, et croit opérer indépendamment de tout postulat 
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philosophique. Les plus sûrs de leur fait sont ceux qui n’ont pas de foi 
religieuse : ce livre a de quoi les faire réfléchir. L’histoire, après tout — 
ou même avant tout — est un immense réservoir d'expériences offert à qui 
veut scruter la condition humaine. Il serait beau qu’elle fût traitée de la 
sorte, non pas du tout pour aboutir à une apologétique, mais au contraire 
en toute objectivité. En toute ingénuité. On aurait des surprises. 


LES VRAIES FIGURES. 


Le problème de Jeanne d’Arce est un cas limite. En-deçà, il en est bien 
d’autres du même genre. Tout personnage historique est le plus souvent, 
comme elle, jugé à travers des idées préconçues. En voici trois que l’ac- 
tualité de l’édition nous ramène. 

Hannibal n’est guère connu que par les Romains, ses ennemis et ses 
vainqueurs. Gabriel Audisio, qui aime l'Afrique du Nord et ses habitants 
de tous les temps, nous offre de lui une image sympathique ; elle nous 
surprend d’ailleurs moins qu'il ne l’escompte, car les Romains n’ont pas 
ménagé leur admiration à ce redoutable adversaire. Mais le livre se lit 
d’un trait, apprend beaucoup et fait penser. 

Pierre le Cruel?, roi de Castille au temps de Charles V, n’a que trop 
mérité son nom. Mais comme il a persécuté l'Eglise, Voltaire et quelques 
autres ont voulu le réhabiliter. François Pietri ne l’entend pas de la sorte. 
Son livre — excellent — est un rare exemple de biographie-réquisitoire. 
Il faut que ce prince ait été bien haïssable pour se voir refuser ainsi, au 
terme d’une longue intimité avec un esprit remarquablement compré- 
hensif et averti des choses de l'Espagne, jusqu'aux moindres circonstances 
atténuantes. 

Boris Godounov *, lui, a été transfiguré aux yeux de tous par l’imagina- 
tion de Pouchkine, la musique de Moussorgski et la voix de Chaliapine. 
Constantin de Grunwald nous le montre innocent de l’assassinat du petit 
prince Dimitri, politique habile, administrateur appliqué et consciencieux, 
à qui la sainte Russie doit ses premiers pas vers la grandeur. Il meurt, 
comme à l'Opéra, de mort naturelle et soudaine, au moment de perdre 
son trône, et devenu tyrannique pour le défendre. Mais le remords n'y est 
pour rien. 

EDMOND POGNON 


1. Gabriel Audisio. Hannibal (Berger-Levrault). 

2. François Pietri. Pierre le Cruel (Plon). 

3. Constantin de Grunwald. La wraie histoire de Boris Godounov (Arthème 
Fayard). 
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LES VITRAUX DE CHAGALL. MAILLOL AU MUSÉE D'ART MODERNE. Le 
souvenir n'a point pâli de l'exposition des Vitraux de France à laquelle 
présida, il y a neuf ans, Jean Verrier. C’est sous les auspices du musée 
des Arts Décoratifs qu'ont été également présentées ces mois derniers 
dans un pavillon construit par Marcel Roux les douze verrières de trois 
mètres quarante sur deux mètres cinquante dont Chagall reçut la com- 
mande pour la nouvelle synagogue de Jérusalem. 


Une lumière d'en haut, qui n’est pas seulement celle du soleil, une 
lumière à la fois extérieure et intérieure, donne à ces grandes composi- 
tions leur résonance et leur splendeur. lei l’on voit dominer les rouges 
(Juda, Jabulon), là les bleus (Dan, Ruben, Siméon), là les jaunes 
(Joseph) ou les verts (Issacar, Gad, Asher). Avant même qu'on ait dis- 
cerné un serpent, un lion, un poisson, un oiseau, deux mains, un bouquet 
de fleurs, des sphères célestes, le climat spirituel est créé et Dieu et 
l’homme, bien qu'absents, affirment leur omniprésence. 

Charles Marq, qui avait été déjà l'interprète de Chagall, de Bissière 
et de Jacques Villon à la cathédrale de Metz, a réalisé ces vitraux à Reims 
en partant des maquettes peintes ou des dessins qu’on peut voir exposés 
face à leurs interprétations. Les moindres intentions de l'artiste, qui sur- 
veilla les oxydations et présida aux adjonctions de grisaille, ont été 
religieusement respectées. Pour employer un mot cher à Chagall, le 
maître-verrier a vraiment ajouté sa chimie à la sienne. Les éléments 


multiples juxtaposés ont gagné encore en stabilité ; la mise en plomb a 
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renforcé l’armature du dessin ; les tons mêmes — nous rappelant que 
c'est par ce même musée que fut présentée, il y a deux ans, l’admirable 
rétrospective du visionnaire hébraïque — ont vu se multiplier leur splen- 
deur. 

Réussite technique et spirituelle qui surpasse, et de beaucoup, tout 
ce qui fut fait jusque-là en France pour renouveler l’art du vitrail. 


Malgré leurs différences de tempérament et d’origine, c’est à Renoir 
que Maillol, tributaire à ses débuts de Gauguin et des Nabis, semble le 
plus apparenté. Maurice Denis a résumé admirablement son apport : 
« L'art de Maillol est un art de formules, mais c’est toujours son instinct 
qui les crée. » 

Ses figures monumentales ne diffèrent que par leurs proportions de ses 
statuettes qui, comme ses sanguines, ont la chaleur de la chair. Quand 
nous tenons au creux de la main ces petits mondes si pleins en dépit 
de leurs dimensions, nous pourrions les imaginer jaillis sans effort tant 
ils ont d'unité et font oublier les retouches infinies qu'ils ont coûtées. 

On ne peut dire qu’il y ait évolution de la première en date de ses 
grandes statues, Méditerranée, à la dernière, Harmonie. Nées, semble-t-il, 
les unes des autres, elles sont des variations sur un thème unique et iné- 
puisable : le corps féminin. Observer n’est pour Maillol que le moyen 
d'enrichir ou de contrôler un type antérieur. Qu'il les baptise Pomone, 
Vénus au Collier, Ile-de-France, Flore, la Nuit, la Rivière, la Montagne, 
statiques mais jamais archaïsantes, toutes ont la même vigueur, la même 
noblesse, et portent les mêmes seins altiers. 

D'où l’impression de grande homogénéité, mais aussi de monotonie (si 
l’on songe à Rodin) que dégage le sérail du musée d’Art Moderne. 


CLAUDE ROGER-MARX 


. 
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on ne m'ôtera pas de l'esprit que tous les 
sujets ne sont pas bons. 

Ainsi, l'impuissance. Les Italiens sem- 
blent obsédés par cette faiblesse humaine. Ils 
nous ont déjà envoyé, au théâtre, La Mamma, 

qui était originalement un drame et dont André Roussin et Elvire Popesco 
ont fait une comédie plutôt bouffonne. Tel n’a pas été tout à fait le dessein 
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de Bolognini qui, parmi les nouveaux auteurs du cinéma italien, occupe 
un rang estimable derrière Fellini et Antonioni. 


Bolognini, done, entreprend de nous conter l’histoire du bel Antonio. 
Ce jeune homme de Catane (Sicile), incarné par Marcello Mastroiani, 
est beau et toutes les femmes de l’île, sans parler de celles de Rome, sont 
folles de lui. Ses parents en profitent pour lui faire épouser une superbe 
jeune fille qui est en même temps un beau parti. Hélas ! Un an après les 
noces, elle est toujours vierge (intatta), les exploits du bel Antonio s'étant 
bornés à la poésie. 

Jusque-là, le film est assez drôle, car on ne quitte pas le ton de la 
comédie de mœurs et on brosse avec une savoureuse vigueur le portrait 


d’un pays où tous les potins se colportent à tue-tête, de balcon à balcon. 


Mais voici que la note grave arrive. Antonio se psychanalyse et essaie 
d'expliquer pourquoi il ne peut pas faire ce que d’autres font et quels 
complexes sentimentaux l'ont conduit dans son impasse. La salle 
commence à ricaner. L’épouse vierge demande et obtient le divorce. 
À ce moment, la petite bonne qui travaille chez la mamma d’Antonio se 
trouve mal. Elle est enceinte. « De qui ? De Antonio. » Cette fois, le 
public éclate de rire et s’épanouit en vivats. On ne saurait l’en blâmer. 
Il faut choisir entre la farce et le drame et Bolognini n’a pas osé opter. 
Il a beau, à son tour, essayer de plaisanter et de brocarder ses héros, nous 
ne sommes plus dupes. 


Bolognini a manqué un film, mais il a du talent et l’avenir lui offrira 
des revanches. Comme le bel Antonio, on peut subir des défaites et gagner 
la guerre. Quant à Mlle Claudia Cardinale, qu’on essaie de lancer comme 
un produit alimentaire, elle est encore aussi fade que belle. 


Fritz Lang reparaît en Europe avec un de ses héros favoris, « le 
Diabolique Docteur Mabuse ». Mais, les vieux moyens de l’expressionnisme 
allemand étant démodés, il est obligé, pour nous faire peur, de recourir 
à ceux du Grand-Guignol. Il s’en tire habilement, d’ailleurs, et son film 
terrifiant n’ennuie pas une seconde. Quelques procédés sont ingénieux, 
comme l’utilisation d'écrans de télévision qui permettent de voir ce qui 
se passe dans toutes les chambres d’un hôtel. Mais l’histoire semble un 
peu confuse jusqu'à son dénouement, les crimes un peu trop nombreux 
et, devant cet entassement de péripéties et de cadavres, on regrette parfois 


la technique du « suspense » d’un Hitchcock, qui sait nous angoisser par 
la seule attente du drame. Si Lang reste un remarquable technicien du 


cinéma, on ne retrouve pas chez lui cette originalité, ce « style » qui 
ont fait sa gloire à l’époque de Métropolis et du Maudit. 


JEAN FAYARD 
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MaAZARIN A LA BIBLIOTHÈQUE NATIONALE. — Il était 

juste que pour le tricentenaire de la mort de Mazarin, 

la Bibliothèque Nationale consacrât une exposition 
à celui dont elle occupe le palais. 

Ce palais, hélas, a été bien malmené au cours du 
xix° siècle pour lui permettre de répondre aux exi- 
gences des nouvelles installations. Dans une très perti- 
nente étude incorporée dans le catalogue, M. Roger- 
Armand Weigert, conservateur au Cabinet des Estam- 

pes, retrace l'histoire du palais Mazarin et rectifie un certain nombre 
d'erreurs admises. 

Le palais se composait de l’ancien hôtel de Chevry, construit par Jean 
Thiriot et non par Le Muet et acquis, à sa mort, par Jacques Tubeuf qui 
le compléta par trois corps de logis qu'il fit élever, ceux-ci, par Le Muet. 
En 1643, il loua, puis vendit en 1649, l’ensemble des constructions à 
Mazarin, mais c’est lui qui continua de traiter pour les nouvelles cons- 
tructions que fit élever le cardinal. C’est ainsi qu'il passa marché avec 
Mansart, en 1645, pour la construction des deux galeries qui existent tou- 
jours et dans lesquelles on peut voir l'exposition Mazarin. On sait que 
la Galerie Haute fut décorée de fresques par Romanelli en 1646-1647 
et la Galerie Basse de fresques par Grimaldi. Une partie de ces décora- 
tions existent encore mais le grand escalier construit en 1645 par Mansart 
a disparu. 

Tubeuf, l’année suivante, chargea Le Muet de construire, le long de 
la rue Richelieu, un bâtiment dont le rez-de-chaussée était réservé aux 
écuries et le premier étage à la bibliothèque du cardinal et un apparte- 
ment neuf particulièrement luxueux qui fut terminé en 1658. 

Ces bâtiments furent démolis par Labrouste au xIx° siècle et remplacés 
par la longue façade que nous connaissons. 

Une autre étude de M. Weigert nous montre Mazarin collectionneur 
dès sa jeunesse et faisant sa cour à Richelieu en lui offrant des œuvres 
d'art qu’il découvrait à Rome. Après l'exécution de Charles 1”, il se 
procure les plus belles pièces de la collection du roi d'Angleterre. Le 
banquier Jabach et d’autres amateurs et intermédiaires lui procurent des 
pièces exceptionnelles qu’il veut avoir « à bon compte ». 

Sa collection comprendra des chefs-d’œuvre des peintres qui étaient 
le plus en vogue, des tapisseries, des antiques et sa bibliothèque, qui est 
restée la Bibliothèque Mazarine, était une des plus riches de son époque. 

L'exposition de la Bibliothèque Nationale évoque la vie de Mazarin 
homme d'Etat, grand politique, et nous montre aussi Mazarin collec- 
tionneur et bibliophile. Dans ce cadre des deux galeries qui est resté pres- 
tigieux sont revenus, pour quelques semaines, quelques-uns des chefs- 
d'œuvre qu’il aimait et qu’il eut tant de mal à quitter : le Sommeil d’An- 
tiope, du Corrège, le Déluge, du Carrache, l'Inspiration du Poète, du 
Poussin, Le Balthazar Castriglione de Raphaël et bien d’autres tableaux, 
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généralement au Louvre, du Valentin, de Guido Reni, du Bassano, du 
Titien, avec la table peinte de Beham, des tapisseries, des livres, des objets 
d’art, des gravures, tout un ensemble qui nous montre que Mazarin fut 
un des collectionneurs et des amateurs les plus passionnés de son temps. 


GEORGES PILLEMENT 


L’ORDRE DE MALTE AU CHATEAU DE VERSAIL- 

LES. — On ne pouvait souhaiter de plus beau 

cadre que le château de Versailles pour l’Expo- 

sition que viennent d'organiser en commun la 

Réunion des Musées Nationaux et l'Association 

Française de l'Ordre Souverain de Malte. En 

effet, l’histoire des chevaliers présente, depuis 

le xr° siècle, des aspects tellement variés qu’elle 

se trouve mêlée à toute la vie religieuse, mili- 

taire et diplomatique de l'Occident et du monde 

méditerranéen. L'hôpital de Saint-Jean à Jérusalem, les châteaux de 
Palestine, les remparts de Rhodes, les fortifications de Malte, les archi- 
tectures de Piranèse à Rome, sont les jalons physiques de cette extra- 
ordinaire évolution qui, commençant par les soins donnés aux pèlerins, 
continuant par les batailles autour du Saint Sépulcre, se poursuivant par 
la défense maritime de la chrétienté contre les flottes musulmanes, a 
abouti au repli de l’ordre sur l’ultime bastion de notre civilisation, Rome. 

Il fallait donc faire un choix parmi tant d’évocations possibles, et le 
palais de Louis XIV invitait plus spécialement à présenter l'Ordre de 
Malte dans sa troisième phase, celle du rayonnement artistique et culturel 
de cette sorte de République aristocratique qui, appuyée sur son isole- 
ment, et protégée par sa flotte, fait naturellement penser à Venise. L’île 
des Grands-Maîtres, et celle des Doges, ont connu des destins analogues, 
poursuivant, à travers les drames du monde moderne, l’existence fastueuse 
de ces gouvernements patriciens qui maintenaient les plus solides tradi- 
tions médiévales jusqu’à ce que le même chef révolutionnaire, Bonaparte, 
mette fin par deux invasions militaires à l'indépendance de l’une comme 
de l’autre à un an d'intervalle, en s’emparant de Venise, le 14 æ#vril 1797, 
et en prenant Malte le 6 juin 1798. 

On a réuni à Versailles des trésors dont beaucoup viennent en France 
pour la première fois. C’est le cas des deux grandes tapisseries de Flandre 
qui font partie des vingt-neuf dont le grand maître Perellos fit cadeau 
à la cathédrale Saint-Jean de Malte, en 1700, à l’occasion de son élec- 
tion. Il en est de même de la tapisserie prise parmi les quinze de la série 
dite « des Grandes Indes Occidentales », qui furent fabriquées par les 
Gobelins en 1710. 


Août 1961. 
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Trois peintres sont représentés par des œuvres majeures, dont le rap- 
prochement a une saveur historique qui double leur intérêt artistique. 
La vie aventureuse du Caravage illustre de façon pittoresque l'Italie de 
son temps, et son talent constitue une des énigmes les plus curieuses de 
son siècle. À trente-quatre ans, en 1607, il s'enfuit de Rome à la suite d’un 
duel étrange et il se réfugia à Malte. Il y peignit un magnifique portrait 
du grand maître Alof de Wignacourt et un saint Jérôme pénitent qui est 
un étonnant chef-d'œuvre. Fait chevalier magistral en récompense, il fut, 
à la suite de nouvelles bagarres, emprisonné dans un fort d’où il s’évada, 
pour aller mourir à Rome, en 1610, après avoir été chassé de l’ordre. 

La carrière de Mattia Preti et celle d'Antoine de Favray furent heu- 
reusement moins mouvementées. Le premier, plus connu sous le nom de 
« le Calabrais », avait, à vrai dire, débuté dans la vie par des duels assez 
retentissants, mais quand ïl se réfugia à Malte, ce fut pour y devenir 
exemplaire, peindre un nombre considérable de toiles religieuses, être 
admis dans l’ordre et enfin être enterré dans la sacristie de la cathédrale. 
Favray fut chevalier lui aussi ; il passa à Malte la plus grande partie de 
sa vie et y mourut en 1792 ; parmi les toiles exposées on remarque le 
portrait du grand-maître Pinto de Fonseca, dont le costume noir doublé 
d’hermine se détache sur un décor de colonnades bleues et de tentures 
rouges que n’aurait pas désavoué Tiepolo. 

Aux murs sont aussi accrochés, mais sans excès, des gravures, des plans 
de ports ou de batailles, des aquarelles représentant des aspects inattendus 
de la ville de La Valette, et de nombreux portraits dont ceux du 
XVII siècle (notamment le jeune et charmant Commandeur, de Nattier, 
avec sa jolie cuirasse sur laquelle pend une fine croix de Malte) ont un 
attrait particulier pour nous. On y retrouve des noms familiers car on 
sait que sur les soixante-seize grands-maîtres, cinquante étaient Français, 
et que sur les huit « langues » trois étaient nôtres : celles de Provence, 
d'Auvergne et de France. 

Sur les tables et dans les vitrines, on a rassemblé les documents et les 
bijoux les plus propres à faire revivre le passé. On y voit des manuscrits 
précieux, des missels, des évangéliaires, des registres sur lesquels sont 
inscrites les preuves de noblesse avec leurs blasons si décoratifs. Certains 
objets méritent une attention spéciale à cause des faits historiques qui s’y 
rattachent. C’est ainsi qu’on peut voir le grand sceau que le tsar Alexan- 
dre 1‘ renvoya à Rome lorsque, après l'assassinat de son père Paul 1* 
qui avait momentanément recueilli l'héritage des chevaliers chassés de 
Malte, il demanda lui-même qu'un nouveau grand-maître soit élu suivant 
les règles traditionnelles. 

On voit à quel point cette exposition aide à la résurrection de l’histoire. 
Mais, si prestigieux et si noble que soit le passé de l'Ordre, il ne suffirait 
pas à justifier l’intérêt nouveau qu’on lui porte si on ne savait que les 
chevaliers de Malte ne s'étaient souvenus de leur origine première, qui 
fut la charité, puisqu'ils furent même longtemps connus sous leur nom 
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primitif d’hospitaliers de Saint-Jean. L'association française, qui s’honore 
d’avoir à sa tête le prince Guy de Polignac dont l'autorité est aussi cour- 
toise qu’efficace, est entrée à son tour dans la voie où se sont déjà engagées 
notamment les associations italienne, allemande et anglaise. Ce n’est pas 
ici le lieu d’énumérer ces nouvelles activités, mais il fallait au moins les 
mentionner, pour que les visiteurs qui franchiront à Versailles la porte 
de l'exposition de Malte, sous la grande croix à huit pointes dont l’élé- 
gance raffinée évoque huit siècles de gloire, sachent que l’idéal de cheva- 
lerie et de générosité qu’elle représente est toujours bien vivant dans le 
monde d’aujourd’hui. 
EDMOND GISCARD D’ESTAING 
de l'Institut 


« CIANO CONTRE MussoLinI. » — Le comte Galeazzo 

Ciano, gendre de Mussolini, avait tout juste qua- 

rante ans, en février 1943, lorsque son beau-père 

lui retira sa charge de ministre des Affaires étran- 

gères, qu'il occupait depuis 1936. Cinq mois plus 

tard, au Grand Conseil, il était parmi les dix-neuf 

signataires de l’ordre du jour Grandi que suivirent, 

le lendemain, sur ordre de Victor-Emmanuel, l'arrestation du Duce et 


son remplacement par un gouvernement Badoglio. Une dizaine de jours 


avant la capitulation de l’Italie, Ciano s’échappa de Rome avec la complicité 
de la Wehrmacht et atterrit à Munich d’où il espérait gagner l'Espagne. 
Les nazis le mirent en résidence surveillée, et le 19 octobre 1943, un mois 
après avoir rétabli Mussolini dans sa dérisoire république de Salo-Gar- 
gagno, ils livrèrent le gendre à la police fasciste qui l’emprisonna à Vérone. 
Le 11 janvier 1944, Ciano était fusillé ; le 5 juin, Rome occupée par les 
Alliés. Mussolini périt en avril 1945. 

Sur ces dernières années du fascisme, cinquante ouvrages ont été écrits, 
à commencer par le Journal de Ciano lui-même, tenu jusqu'aux approches 
de la mort. La plupart de ces ouvrages sont italiens, quelques-uns alle- 
mands. Parmi les plus curieux, il en est beaucoup qui n’ont pas été traduits, 
un grand nombre aussi qui sont surtout des plaidoyers. M. Maxime Mourin, 
à qui nous devions déjà quelques études importantes d'histoire contem- 
poraine, a repris cette masse énorme de témoignages, et après les avoir 
soupesés avec circonspection, il en a tiré un livre! qui jette de vives lueurs 
sur les aspects politiques et humains d’un drame dont le déroulement garde 
pour le lecteur le plus détaché, quelque chose de fascinant. 

Ciano n’a jamais aimé les Allemands ; il a senti très vite que les nazis 
traiteraient l’Italie en servante plutôt qu’en alliée. Mais il n’en a pas moins 
été un des artisans de l’Axe, le signataire du Pacte d’Acier, l’exécutant 


1. Ciano contre Mussolini (Hachette). 
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de la politique conçue au Palais de Venise. Ses relations avec son beau- 
père n’ont commencé à se refroidir qu’à la fin de 1940, après les premiers 
échecs militaires de l’Italie ; il ne semble avoir admis la nécessité d’un 
« changement complet » qu’à la fin de 1942, après le débarquement anglo- 
saxon en Afrique du Nord, et alors que l’antimussolinisme était déjà 
commun à Rome. Il a connu, sans y participer directement, l’espèce de 
conjuration formée contre le Duce dans l’entourage du roi et à l'état-major 
de l’armée ; il ne l’a jamais dénoncée, parce qu’il pensait, comme les oppo- 
sants, qu’il faudrait un jour décrocher de l’Allemagne. Il n’était pas moins 
d'accord avec l’opposition constituée à l’intérieur même du régime, tout 
en laissant à d’autres hiérarques (Grandi, Bottai, etc.) le soin de la diriger. 

Lors de son procès, il plaida qu’en signant la motion Grandi, qui rendait 
au roi le commandement des armées et l'initiative politique suprême, il 
n'avait voulu que rassembler la nation pour mieux poursuivre la guerre. 
De la part de Ciano, cette thèse est insoutenable. « Réviser l’attitude de 
l'Italie à l’égard de l'Allemagne » équivalait nécessairement, au bout de 
peu de temps, à sortir de la guerre. Faire admettre par le roi la motion 
Grandi, c'était ouvrir la succession de Mussolini. Ce que Ciano ignorait, 
comme tous ses collègues du Grand Conseil lorsqu'ils se réunirent le 
24 juillet 1943, c’est que depuis deux jours la décision du roi était prise : 
Badoglio remplacerait Mussolini. Les illusions de Ciano se situaient sur 
un autre plan : il imaginait que, Mussolini écarté, et les relations italo- 
allemandes « rectifiées », la reconnaissance du peuple italien maintiendrait 
au pouvoir les opposants intérieurs du régime. En fait, tout le régime 
s’effondra, dès le surlendemain, comme un arbre pourri. Et quand Badoglio 
annonça : « La guerre continue », pour éviter une réaction brutale, immé- 
diate des Allemands, personne ne s’y trompa : ni la foule italienne, qui 
voulait la paix, ni les nazis. 

Des dix-neuf signataires de l’ordre du jour Grandi!, treize purent se 
mettre à l’abri dans les semaines qui suivirent. Ne furent pris et jugés 
avec Ciano que le vieux maréchal de Bono, qui n’avait rien compris à la 
séance du Grand Conseil, et quatre conseillers de second plan, Gottardi, 
Marinelli, Pareschi, Gianetti. Seul le dernier eut droit à des circons- 
tances atténuantes. L'opinion des juges se divisa pour cinq accusés. 
Contre Ciano elle paraît avoir été unanime, parce que l’ex-ministre « devait 
tout » à son beau-père. Il fut donc réputé archi-traître. Mussolini cependant, 
bien qu’estimant que son gendre avait agi en toute lucidité, ne semble pas 
avoir voulu se venger de lui spécialement. Si l’on en croit les mémoires 
de son secrétaire privé Dolfin, il pensait que les véritables meneurs du 
jeu avaient tous échappé. « Ciano, disait-il, n’est ni meilleur ni pire que 
les autres. Celui qui a tout machiné, c’est Grandi.. Il n’auraît dû y avoir 
(contre les opposants du Grand Conseil) que cinq condamnations à 
mort : Grandi, Bottai, Federzoni, Albini, Bastianini. » 


1. Voir « La Nuit du Grand Conseil » (Revue de Paris, septembre 1960). 
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Le tribunal qui jugea Ciano et ses cinq compagnons de prison à Vérone 
était un tribunal spécial créé, pour ce seul procès, par le secrétariat des 
faisceaux reconstitués dans le nord de l'Italie. Les juges avaient été 
désignés ; aucun ne put se récuser. Il est certain qu’ils avaient reçu des 
instructions du Parti et que les « durs » du Parti étaient aux ordres des 
nazis. Il est possible que la Gestapo ait songé un moment à échanger la 
grâce de Ciano contre la livraison du manuscrit de ses Carnets (mis à 
l’abri et publiés plus tard par Edda Ciano) et que d’autres éléments 
hitlériens aient empêché ce troc de se réaliser. Ciano eut sans doute raison 
de se juger perdu le jour où deux sentinelles S.S. furent postées en perma- 
nence devant sa cellule. 

Les recours en grâce furent arrêtés par les autorités civiles de la province 
de Vérone. Mussolini restait néanmoins le chef de la République Fasciste 
du Nord de l'Italie. Il est très vraisemblable que s’il avait voulu intervenir 
au dernier moment, ainsi que sa fille l’en somma par lettre et en termes 
violents, les Allemands ne le lui auraient pas interdit. A plusieurs reprises, 
Mussolini avait dit à ses secrétaires que ce procès était inutile, et que c’est 
à lui, qui ne l’avait pas demandé, qu'on reprocherait le sang des condam- 
nés. En ce mois de janvier 1944, il n’avait aucune illusion sur l’avenir 
de son régime ni sur l'issue de la guerre. Pourquoi donc n’a-t-il pas levé 
le petit doigt pour éviter ce qui n’était plus un acte politique, mais, pour 
les enragés du Parti et leurs maîtres allemands, un sanglant règlement 
de comptes ? 


La réponse tient en peu de mots : quinze mois avant sa propre fin, Mus- 


solini était lui-même, psychologiquement, un homme mort. Depuis l’été 
1942, il était malade d’un ulcère de l'intestin ; il avait maigri de vingt 
kilos. En avril 1943, près de Salzbourg, et en juillet, à Felbré, il avait 
consterné ses adjoints par une passivité totale devant Hitler. La nuit du 
Grand Conseil, au lieu de faire arrêter les opposants — ainsi que plusieurs 


d’entre eux s’y attendaient — il les avait écoutés. À ce moment — en 
juillet 1943 — il comptait encore sur un renversement de la situation, 
en faveur de l'Allemagne : du moins le disait-il. Quelques mois plus tard, 
il n’espérait plus. Dès le printemps 1943, Gæœbbels décrivait Mussolini 
comme « un vieillard fatigué de tout ». Au mois de décembre, son état 
paraissait tel que certains fascistes restés en Allemagne parlaient de 
« marcher sur Gargagno » pour le remplacer par un chef résolu. L’ex-Duce, 
sur qui Hitler fixait des regards admiratifs cinq ans auparavant, à Munich, 
n’était plus que l'ombre de lui-même. Quelques semaines après l'exécution, 
il fit venir à Gargagno le padre qui avait assisté les condamnés. Il se fit 
raconter dans le détail ce que Ciano avait dit de lui. « Priez pour lui et 
pour moi », demanda-t-il au padre. Lui aussi, il se savait perdu. 


PIERRE FRÉDÉRIX 
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Le Nouveau BLoc-NoTEs DE FRANÇOIS Mau- 

RIAC. — Le premier tome du Bloc-Notes, paru 

en 1958, nous faisait assister, de 1952 à 1957, au 

déroulement de la maladie dont la IV° Républi- 

que devait mourir. Le « Nouveau Bloc-Notes » 

(qui vient de paraître chez Flammarion) débute 

avec l’agonie du régime, dans les semaines qui 

précédèrent la tragédie. On sait que, dès cette époque et plus tard, sans 

rien concéder aux inspirateurs du 13 mai, le romancier n'avait cessé de 

voir dans le général de Gaulle le seul homme d’Etat capable d’arracher la 

France à l’abîme, de la réconcilier avec l'Histoire et de lui faire passer 

le cap de la décolonisation tout en préservant, à l'extérieur, son prestige, 

et à l’intérieur, ses libertés. Aujourd’hui l’auteur continue d’estimer que 

sa défense du général « ne relève pas du sentiment mais qu’elle est fondée 

en raison alors qu’au contraire la hargne de la gauche à son endroit res- 

semble à celle de M. Perrichon contre l’homme qui l’a retenu à l'extrême 

bord de l’abîme et à la dernière seconde ». D'autre part, le retour du 

général de Gaulle au pouvoir fut sans doute « la sanction et non la cause 

de la malfaisance d’un régime, celui des gouvernements d’assemblée, avec 
lequel toute une génération politique avait partie liée, » 

Le « Nouveau Bloc-Notes » nous conduit du 1” janvier 1958 à la 
Noël de 1960 — trois années cruciales d’une histoire encore toute proche. 
Un drame ne cesse de l’occuper : la guerre d’Algérie, qui n’en finit pas de 
pourrir. Une figure ne cesse de l’éclairer : celle du général de Gaulle, 
considérée par l'écrivain comme l’incarnation idéale du « Génie » de la 
France. Cependant, et Mauriac ne l’ignore pas, « l’esprit moyen de la 
France n’est pas en de Gaulle. Une nation existe-t-elle « dans les siècles 
et les cieux » en dehors des vivants qui la composent ? Cette idée de la 
France que se fait de Gaulle at-elle une réalité ? » L'écrivain pose la 
question mais laisse à l’histoire le soin de la résoudre. L'’avouerai-je ? 
Ce ne sont pas les positions politiques, toujours généreuses, mais parfois 
fragiles, et les jugements, acérés mais souvent contestables, de l’écrivain 
qui emportent ma conviction, mais bien tout ce qui, chez lui, au-delà et 
au-dessus de la politique, témoigne d’un sens inné de la grandeur de 
l’homme et de sa dignité ; ce sont les pages d’un Journal intime, ouvertes 
pour des milliers de lecteurs inconnus, et qui, transcendant l'actualité, 
en appellent à ce que notre époque a de meilleur ; c’est tout ce qui, 
enfin, apparente ce « Bloc-Notes » aux émouvants Mémoires intérieurs. 

Au soir de sa vie, Mauriac avait cru faire une découverte : ses romans, 
presque autant que ceux des autres, avaient cessé de l’intéresser. Joubert 
disait que « la Révolution avait chassé son esprit du monde réel en le 
lui rendant trop horrible ». Pour Mauriac, ç’avait été le contraire : l’hor- 
reur du monde réel avait détourné le romancier de la fiction. Devenu 
journaliste, il n’avait pourtant nullement renoncé à ce qui faisait le prix 
de ses récits : une certaine passion de l’homme, un refus d’accepter le 
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monde tel qu’il est, une croyance indéfectible en la valeur incomparable 
de l’âme. Le succès de l’éditorialiste du Figaro et de l'Express n'avait 
pas seulement été celui d’un écrivain de classe qui touche à des 
problèmes qu’il ignore souvent mais qu’il aborde avec plus d’intuition 
que les « spécialistes », ni même dû à la seule conjonction du styliste et 
du romancier. C'était surtout celui d’un haut témoin de l’âme « chré- 
tienne et française », d’où l'importance d’un « Bloc-Notes » qui élevait la 
politique à la dignité de la littérature : certes, le journaliste traitait ses 
adversaires comme le romancier avait peint le « Nœud de Vipères » ou 
Thérèse Desqueyroux, en leur conférant la présence obsédante et le relief 
charnel de ses héros. Mais il en appelait aussi à ce qu’il y avait de meilleur 
en l’homme, et il s’efforçait à tout moment de lui rappeler sa filiation 
divine. 

La foi chrétienne de Mauriac éclate dans ce « Nouveau Bloc-Notes » 
on conçoit que les constantes références liturgiques qui le jalonnent puis- 
sent agacer M. André Billy ; mais elles définissent pourtant le vrai Mau- 
riac : « Celui qui n’a cessé de chercher un Dieu qui n’est pas celui des 
philosophes et des savants. » C’est, d’ailleurs, avec une sorte d’étrange 
humilité qu’il déclare aujourd’hui que « la lecture des romans nous ennuie 
et qu'aux plus belles histoires imaginées, il faut préférer l’inimaginable 
Histoire ». C’est pourtant la sienne qui continue à travers le Bloc-Notes 
« non pas celle du monde mais celle d’un homme », et cette histoire-là 


vaut bien le récit des avatars d’une Gauche perpétuellement à la recherche 
d'elle-même et d’une nation divisée, dont on se demande si elle est vrai- 
ment digne de gagner la paix qu’elle réclame à grands cris. 


François Mauriac doit être conscient lui-même des périls de l’actualité, 
puisqu'il vient, après des années d’un combat mené côte à côte, d’aban- 
donner l'Express, et ce journalisme de combat pour lequel il s’était montré 
si doué. C’est sans doute par fidélité à la personne du général de Gaulle, 
attaquée dans l'hebdomadaire avec une hargne injurieuse ; mais c’est 
surtout par fidélité à une certaine conception de l’homme. L'écrivain 
n’admet pas, par exemple, l'invasion de l'érotisme dans notre civilisation, 
ni le discrédit jeté sur ses croyances, sur ce « quelqu'un que nous aimons 
plus que notre vie et en qui nous avons cru et dont nous ne voulons 
être séparés ni en ce monde ni dans l’autre ». À cet accent poignant, 
nous retrouvons le meilleur Mauriac — détaché de la politique, enfin 
rendu à sa vocation. 


« Les MERVEILLEUX NUAGES » DE FRANÇOISE SAGAN. — Aux antipodes de 
Mauriac, revoici Françoise Sagan, imperturbable, fidèle à sa « morale », 
à ses mythes, à son petit monde étroit et clos, dans ce cinquième récit 
Les Merveilleux Nuages, paru chez Julliard, dont elle a emprunté le titre 
aux Poèmes en Prose de Baudelaire. 

Nous retrouvons l’une de ses héroïnes, Josée, mariée à Key Largo, en 
Floride, dans un Paradis artificiel pour Américains fortunés. Mais Alan 
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Ash, son mari — un beau jeune homme riche et oisif affligé d’une mère 
dominatrice — n’est pas « l'Américain bien tranquille » dont elle avait 
rêvé. Avec « l’air d’un jeune héros de western. Les yeux clairs, la peau 
tannée, l’air franc », il est pourri de complexes, d’une jalousie maladive 
et il boit. « Je m’en irai, songe Josée en le regardant. » 

Comme pour justifier la jalousie morbide de son mari, Josée se donne 
aux premiers venus. 

Le livre s'achève sur l’image des deux époux dressés l’un contre l’autre, 
« comme deux lutteurs exténués ». 

Sur les simulacres de l'amour, qui ne peuvent remplir des vies qui ne 
se sont données à rien, le nouveau livre de Françoise Sagan apporte un 
témoignage saisissant. On y retrouve l’univers limité, impudique et obses- 
sionnel dont elle est incapable de se passer, un certain Paris de cocktails 
et de parties dont son héroïne parle avec la curiosité avide de quelqu'un 
qui viendrait de passer, non pas dix-huit mois en Amérique, mais de 
longues années au désert. 

On peut trouver navrante cette vision du couple. Mais l’on ne peut nier 
que trop de couples, aujourd’hui, illustrent une telle vision. On peut égale- 
ment critiquer l’étroitesse de ce champ visuel, mais il faut bien recon- 
naître que c’est justement dans la mesure où l’auteur renonce à se renou- 
veler, à changer d’air et de style, qu’il se montre vraiment convaincant ; 
jamais Sagan n’avait paru si sûre de ses pouvoirs, d’une « magie » à sa 
mesure, si lourde d’une vérité amère, un peu sordide, que dans ce récit, 
le meilleur peut-être qu’elle ait publié depuis Bonjour, Tristesse, et qui 
fera vite oublier les deux précédents — Dans un Mois, dans un An, et 
Aimez-vous Brahms. — où elle s'était montrée aussi incapable de se 
renouveler que de s’approfondir. 


Aujourd’hui comme hier, la tristesse reste le maître-mot de l’œuvre. 
Dans son premier récit, Françoise Sagan le prononçait avec presque trop 
d'adresse. 


Maintenant, l’auteur l’évoque sur un mode moins littéraire, avec moins 
de poésie, plus de vulgarité mais aussi plus d'humanité. Elle fera peut-être 
une œuvre, à l’image d’une génération désaxée, sinon à la mesure d’une 
époque amère et basse — celle d’une Colette tout en nerfs, et qui n’aurait 
jamais bu le jus de la treille muscate. 


« PRÉFÉRENCES » DE JULIEN GRACQ. — Le recueil d'essais que vient de 
publier Julien Gracq — Préférences, paru chez José Corti —- fait figure 
d'événement et c’est justice. On sait que l’auteur d’'Un Beau Ténébreux 
et du Rivage des Syrtes est un janséniste de la littérature, demeuré fidèle 
aux purs exemples de Hülderlin, de Novalis et de Lautréamont — un 
romantique impénitent perdu dans la foire littéraire d’aujourd’hui. Il 
se juge — et nous juge — en indiquant ses « Préférences », les écrivains 
selon son cœur : des classiques comme Racine, examiné à propos de 
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Bajazet ; Balzac interrogé à travers sa Béatrix de Bretagne ; des roman- 
tiques d’hier comme Chateaubriand, qui fait l'objet d’un portrait superbe 
sous ce titre évocateur : « Le Grand Paon » — ou comme Edgar Poe ; 
des romanciers comme Barbey d’Aurevilly ou Ernst Jünger et des poètes 
de toujours qui s’appellent Rimbaud, Lautréamont ou André Breton. Mais 
le véritable intérêt du livre se situe au niveau des deux longues études 
consacrées par l’auteur, à dix ans de distance, à la littérature française 
d’aujourd’hui. 

La première la Littérature à l'Estomac, un pamphlet publié en 1949 

avait causé dans le Landerneau littéraire une sorte de scandale : l’au- 
teur y dénonçait avec une violence sarcastique l'inflation littéraire qui 
avait suivi la Libération et ses conséquences désastreuses. « On ne sait s’il 
y a une crise de littérature mais il crève les yeux qu'il existe une crise de 
jugement littéraire. » Julien Gracq voyait dans cette crise une origine poli- 
tique : le partage des écrivains en deux camps, le camp marxiste et l’autre, 
resté attaché aux valeurs individuelles : à l’extrême gauche sévissait 
aussi une « Bonne Presse ». Mais cette crise avait d’autres causes : l’infa- 
tuation d’une « critique de choc », traditionnellement habituée à crier 


dans le désert, et devenue soudain maîtresse du terrain abandonné par un 


public « invertébré, concassé, liquéfié, perméable de part en part ». On 
avait, d’autre part, cessé de s'intéresser aux œuvres, pour ne plus retenir 
que les personnages d’une comédie aux cent actes divers. La littérature 
avait cessé d’être une découverte qu’on fait dans le silence pour devenir 
une chose dont on parle. Bref, « l'écrivain a une situation et une 
audience », deux spécifications parfaitement différentes et qui peuvent 
n'avoir aucun rapport entre elles. Lorsque les deux coïncident, il s’agit 
généralement d’un malentendu comme l’a prouvé la vogue de l’existentia- 
lisme, qui, souligne Gracq, a « joué et gagné sur deux tableaux », béné- 
ficiant du remords tardif du public à l'égard des écrivains maudits d’hier 
et du « prestige sans contrôle acquis d’avance à tout spécialiste d’une 
science absconse ». 

Revenant, en 1960, sur ces problèmes, dans une conférence faite à 
l'Ecole Normale Supérieure, Julien Gracq se demande « pourquoi la litté- 
rature respire mal ». Parce que, répond-il, « depuis plus d’un siècle, la 
France n’a plus une littérature, mais deux presque étrangères l’une 
à l’autre ». D'un côté, de Rimbaud au surréalisme, une littérature de 
rupture ; de l’autre, de Flaubert à Montherlant, une littérature de 
tradition. Or, aujourd’hui ces deux littératures, loin de s’exclure, coexis- 
tent. Le public vit « en état d’écartèlement confortable ; lisant en même 
temps Jouhandeau ou Montherlant, qui écrivent comme au grand siècle, 
et Céline ou Beckett qui se souviennent de l’ère atomique ». Or, les 
systèmes de valeurs auxquels se réfèrent ces deux types d'œuvre sont 
inconciliables : il faut choisir l’un ou l’autre. 

Julien Gracq dénonce encore l’obsession de la technique, qui culmine 
dans le « Nouveau Roman » qu'il définit comme une technique d’ex- 
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pulsion, d’appauvrissement, à l’image, dit-il, de ce qu’on pourrait obtenir 
au cinéma « en supprimant successivement le relief, puis la couleur, puis 
le son ». 

À cet appauvrissement continu, Gracq oppose, dans une page superbe, 
les noces du poète avec la terre, telles que l’illustra le romantisme alle- 
mand. Il est temps, affirme Julien Gracq, de repenser à ces noces rom- 
pues, de puiser à nouveau dans « ces immenses réserves de calme d’où 
monte le sentiment aveugle, débordant, du consentement confiant et de 
l'accord, d’où jaillit vraiment la mélodie de la vie ». 

Pour lui, la « condition humaine » n’est pas « seulement comme tend 
à nous le faire croire un livre très beau, mais qui a usurpé son titre, ce 
combattant lucide et désespéré, enfermé dans son tête à tête avec le monde 
absurde et la mort et pour qui l’action semble parfois comme une drogue 
— la condition humaine c’est aussi, par exemple, dans une image qui sym- 
bolise Les puissants recours naturels qui restent à la portée de l'homme 
jusqu'au bord de la catastrophe, le guerrier retiré du monde des Falaises 
de Marbre, qui herborise au bord de l'incendie d’un monde finissant ». 
Bref, il y a dans le monde « absurde » ou non, un charme que les poètes 
ont su voir et chanter et qu’il est temps, en effet, de ressusciter. 


PIERRE DE BOISDEFFRE 


HEMINGWAY ET SA LÉGENDE. — Dans une petite ville 
du Massachusetts au nom indien, enfouie sous la 
neige pendant cinq mois de l’année, j'ai connu une 
jeune fille qui se prenait pour lady Brett. Elle avait 
vécu une année à Paris, étudiante à la Sorbonne, non 
loin de ce carrefour Vavin qui fut pendant les années 
vingt du siècle, le centre artistique et intellectuel du 
monde. Elle gardait la nostalgie de ses promenades 

nocturnes dans Paris où les agents cyclistes circulaient encore sans bruit, 
deux par deux, tels que les a décrits Hemingway, mystérieuses figures de 
la mort. Elle évoquait les terrasses des cafés, ses vacances en Espagne, à 
Noël et à Pâques. Je ne crois pas qu’elle y était tombée amoureuse d’un 
torero, bien qu’elle fût abonnée au journal El Toro ; elle fumait des 
cigarettes de la régie française achetées à prix d’or dans un bistrot de la 
% avenue, à New York, et buvait du vin rouge de Californie. Les collèges 
d'Amérique sont remplis de jeunes filles qui se prennent pour lady Brett 
et de jeunes gens qui se croient le pauvre Jack — ou, pourquoi pas, 
Hemingway lui-même. Tel est le pouvoir d’une légende sur toute une 
jeunesse dont la sensibilité a été profondément marquée par la vie et 
l'œuvre de l'écrivain. On ne peut comparer cette légende qu’à celle de 
Byron, celle de Barrès, député à vingt-cinq ans, et déjà sacré écrivain 
célèbre, celle de Malraux peut-être, au moment de la guerre d’Espagne. 
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Mais Barrès et Malraux ont accepté les honneurs officiels, comme René, 
ambassadeur et pair de France, l’avait fait avant eux. Ce n’est pas le prix 
Nobel (qu’au surplus il n’est pas allé recevoir à Stockholm) qui a modifié 
la figure de Hemingway : celle d’un outsider qui, à dix-huit ans, en 1917, 
sur le front de la Piave, a dit un non définitif à la société ; celle d’un 
écrivain qui ne s’est pas mêlé à la foire sur la place et que l’on soup- 
connait de mettre son génie dans sa vie et son talent dans son œuvre. Il 
était le « Corsaire » de notre temps. 

L'Afrique sans conférences : telle a été la chance de Hemingway, une 
chance que seul, ou presque seul, un écrivain américain pouvait avoir 
aujourd’hui. Derrière lui, l’on sentait des réserves d’argent inépuisables ; 
des loisirs ; du temps, ce temps si avaricieusement mesuré aux écrivains 
européens, aux petits budgets et aux maigres tirages, condamnés aux 
reportages, aux commandes d’éditeurs, aux besognes de toutes sortes — et 
aux conférences. Et sans doute Hemingway a-t-il fait des reportages, lui 
aussi ! Mais ïl choisissait ses sujets ; il en faisait ses livres et, en fait, son 
œuvre n’est qu'un long reportage sur sa vie. Certes, les années d’appren- 
tissage ont été dures, mais si courtes ! Et la pauvreté d’un Américain à 
Paris, en 1922, était toute relative. Très vite le succès est venu, et avec lui 
la liberté, les loisirs. L'âge du roman américain ? Non, l’âge des écri- 
vains américains, épanouis, tirés à des millions d'exemplaires, débités en 
tranches à la radio, portés à l'écran, pensionnés, traduits. Quatre femmes, 
trois guerres, des maisons, des voyages sans nombre, des safaris, des 
bateaux : nous savons bien, avec Albert Camus, que vivre, c’est d’abord 
vivre le plus, quantitativement. Hemingway en Europe, c'est Byron en 
Italie. L'Europe tout entière est devenue l’Italie de ces barbares yankees, 
ces inglese sportifs, ivrognes et riches. Nous pouvons bien nous moquer 
d'eux, ne pas les trouver assez « intellectuels » : ils sont ce qu’étaient les 
écrivains français au temps de l’Europe française, c’est-à-dire il v a deux 
siècles. 

Les œuvres majeures de l’écrivain mettent en scène des conflits, des 
spectacles et des jeux qui se passent en Europe. Mais Hemingway a vécu 
ceux-ci, et il les a décrits, avec une sensibilité toute différente de celle des 
jeunes Européens. Par son enfance passée au contact d’une nature encore 
sauvage, ce Michigan de rivières et de forêts où, en compagnie de jeunes 


Indiens, il chassait et péchait ; par son éducation à la fois puritaine et 
libre, Hemingway s’est trouvé en Europe séparé. Il était parmi nous 


comme un provincial à Paris — un provincial qui aurait eu une enfance 
à demi-paysanne, aurait fait souvent l’école buissonnière pour poser des 
collets dans les bois et que la vie brillante de la capitale à la fois fascine 
et rebute. D'où le regard naïf et étonné, d’une précision si cruelle, qu’il 
porte sur les gens et les choses. Il est Stendhal à Paris dans sa mansarde, 
s’essayant à la conquête des jeunes actrices du Français, puis en Italie, fier 
de son uniforme de sous-lieutenant de dragons. Les Américains sont nos 
provinciaux. Combien d'écrivains français ont encore vis-à-vis d’une société 
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cù ils trouvent tout de suite leur place, cette distance que seule donne 
une origine provinciale ? Que l’on compare la réaction du « bon sau- 
vage » du Michigan, plongé à dix-huit ans dans la guerre la plus inhu- 
maine, où la civilisation mécanique montrait son hideux visage, avec celle 
des jeunes Français, ses contemporains. Ces jeunes Français — un 
Montherlant, un Drieu la Rochelle — civilisés à l'extrême, bourrés de 
grec et de latin et à peine sortis de leurs examens, ont vu dans la 
guerre une occasion paradoxale de retour à une vie élémentaire où ils 
étaient « décapés du confortable », et retrouvaient des réflexes primitifs 
et sains, dans la présence du danger. Un Hemingway, gorgé de vie primi- 
tive, et qui avait l'habitude de tirer au fusil des animaux sauvages, n’avait 
pas les mêmes raisons d'enthousiasme. Aussi ne voit-il dans la guerre qu’un 
jeu absurde où il n’y a ni plaisir ni honneur à tuer. La vision qu'il en 
donne dans l’Adieu aux Armes est désespérante et atroce ; aucun lyrisme 
ne la sauve ; l’on peut même dire que c’est dans la mesure où elle s’oppose 
à la guerre moderne par son aspect rituel, sa noblesse, sa vérité, qu’il a 
aimé la corrida. 

Certes, l'on a éprouvé beaucoup d’agacement depuis quinze jours à lire 
tant d'articles faits d’indiscrétions et de commérages sur l’homme, où 
l'œuvre était passée sous silence, comme si celle-ci ne comptait pas. C’est 
la rançon de la légende. Il est vraisemblable que celle-ci durera ; que l’on 
cherchera encore longtemps à connaître une personnalité qui incarne si 
pleinement un moment de la sensibilité américaine. Et pourtant, l’œuvre 
est faite pour durer par elle-même, et elle devrait encore émouvoir, ne 
sût-on rien de son auteur. Relativement brève, d’une parfaite concision de 
forme, sans concession aux modes et ne retenant des techniques nouvelles 
— le monologue intérieur, par exemple, que Hemingway a appris chez 
Gertrude Stein et chez Joyce — que des éléments superficiels, elle est, 
dans tous les sens du mot, classique. Même le fameux dialogue, où 
Hemingway est passé maître, ne surprend pas le lecteur de romans 
anglais : il est vrai que l'écrivain a fait rendre au procédé des accents 
nouveaux, en y exprimant une sensibilité nouvelle. 

Cette œuvre a eu une grande influence, pas seulement dans son propre 
pays, mais à l’étranger. Au lendemain de la seconde guerre mondiale, on 
a vu paraître un grand nombre de romans où les thèmes et les procédés 
de l’Adieu aux Armes étaient exploités jusqu’à la corde. Chez Alfred 
Hayes, chez Gore Vidal, chez Merle Miller, on retrouve le même détache- 
ment ironique, le même art de l’understatement et jusqu'aux mêmes tics 
de style. Un grand écrivain est desservi par ses imitateurs, et l’abus de 
ces recettes a pu desservir un art qui soudain a paru factice. Créer des 
poncifs et des clichés est le sort de tout grand artiste. Mais il suffit de 
retourner à la source de ces clichés, c’est-à-dire de relire l’œuvre de 
Hemingway pour être frappé par sa jeunesse, son caractère d’authenticité. 
C’est retrouver l’or pur changé dans le plomb vil des imitateurs. 


Un critique américain a proposé un jour de classer les écrivains de son 
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pays en « visages pâles » et en « peaux-rouges ». Visages pâles, les écri- 
vains de tradition académique, qui se sont bornés à être des épigones 
des écrivains européens : un Washington Irving, un Longfellow, voire un 
T.S. Eliot. Peaux-rouges, les écrivains qui ont fondé une tradition améri- 
caine, et dont l’œuvre a un caractère de nouveauté irremplaçable : un 
Whitman, un Mark Twain. Hemingway appartient évidemment à la 
seconde catégorie. Mais les choses ne sont pas si simples, car ce « peau- 
rouge » a situé la plus grande partie de son œuvre en Europe, comme 
Henry James, « visage pâle » s’il en fût, et pourtant authentiquement 
américain. Sous le teint de brique du chasseur d’éléphants et de rhinocéros, 
il n’est pas difficile de deviner certaine pâleur : Hemingway le dur était 
aussi un tendre. C’est cette fragile combinaison, ces influences contraires, 


le Michigan en Italie, le peau-rouge à Paris, qui font le grand écrivain. 


MICHEL MOHRT 





LE SALON D'ART SACRÉ. Au Salon d’Art Sacré de 
cette année, l’architecture tient une place considéra- 








ble. Cela est normal : l’église-bâtiment est le lieu 
même, par excellence, de l’art sacré. Tout le reste, 
sculpture, vitrail, peinture, ne trouve raison d’être et 
fonction qu’en elle et par elle. D’autre part, de nom- 
breux diocèses de France ont un besoin urgent de 





nouvelles églises. 





Un exemple de parfaite réussite est fourni par 
l'église du Sacré-Cœur de Mazamet due à l’architecte Joseph Belmont. 
Sont mises en œuvre ici avec maîtrise les techniques de construction les 
plus modernes (structures entièrement métalliques). Rien dans cette 
construction qui ne montre le souci de la qualité et un sens très avisé des 
détails : tout se tient dans la création architecturale. De Belmont encore 
une photographie de la maquette de Sainte-Bernadette de Dijon dont on 
peut prévoir, par l’étude des plans, qu’elle sera, elle aussi, une grande 
réussite. Intéressant dans son caractère de simplicité et de vérité le proto- 
type J’ensemble paroissial d’A. Le Donné ; c’est une réalisation économi- 
que : l’ossature en acier, formée de modules égaux et indépendante des 
parois de clôture de l'édifice, permet et prévoit la préfabrication. Le 
module central, plus élevé, forme lanternau et assure l'éclairage de 
l'église et, plus particulièrement, du sanctuaire. Les masses architectu- 
rales des églises finlandaises construites par le grand plasticien qu’est Alvar 
Aalto sont toujours séduisantes. L'ensemble culturel de Maizières-les- 
Metz de Rouquet, Le Caisne, Chenieux, Rousseau et Devinoy frappe et 
déconcerte par sa parenté avec l’œuvre justement célèbre de Le Corbusier 
à Ronchamp. 

Le projet de Bourbonnais pour l’église de Montretout à Saint-Cloud, 
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s’il se recommande par une technique solide — un réseau de nervures de 
béton forme la structure de l’église — est plus contestable dans sa plasti- 
que. C’est un hérissement de plans tout en angles aigus. Ce morcelage 
excessif des surfaces ne contribue pas à créer un espace religieux. 

D’autres projets ne témoignent pas d’un grand effort d'imagination 
ou sont un peu gratuits. Il faut signaler pourtant l’effort sympathique des 
« Chantiers du diocèse de Lille ». Cependant, des différents documents 
photographiques d’églises construites, nous ne pouvons vraiment citer que 
l'église du Curé d’Ars à Lille, comme exemple d’une réussite certaine. 

La partie du Salon qui se propose de nous montrer des « Réalités Spiri- 
tuelles » est un peu indigente. Ces « réalités », dans l’ensemble, n’ont guère 
de poids. Quant à la spiritualité des œuvres choisies, elle n’est pas souvent 
frappante. Pour les vitraux, il est difficile de porter un jugement sur des 
photographies en noir ou en couleur. Il est même aventureux de se pro- 
noncer sur une maquette de coloration. Les vitraux effectivement réalisés 
et exposés ne retiennent guère l’attention, même celui de Braque, pour ne 
rien dire de la composition insolite de P. Gaudin. 

Quelques œuvres se recommandent par leur honnêteté artisanale : deux 
stations de chemin de croix gravées sur ardoise de Suitberg, une petite 
croix de bronze de W. Anthoons. Une importante statue de Saint-Pierre, 
en bois polychrome, de Dubos : œuvre robuste et saine d’art religieux 
populaire, enfin une coupe d’offrandes des Ateliers Chéret. 


GÉRARD DE LA TRINITÉ 


POLITIQUE INTÉRIEURE. — Entre autres carac- 
téristiques, les allocutions du général de Gaulle 
constituent d’exacts points de repères dans le 
panorama politique du moment. Il en fut ainsi 
le 12 juillet. L’exposé du chef de l'Etat s’est pré- 
senté tout d’abord plus sous l’aspect d’un bilan 
que d’un programme. C'était le vaste tableau de 

la mutation générale qui s’opère actuellement dans l’économie du pays et 
qui nous amène à remodeler toutes nos structures. Ce fut l’occasion pour 
le général de Gaulle de traiter en quelques phrases le problème paysan 
parvenu, on le sait, depuis quelques semaines à un stade aigu. Il ne pouvait 
pas être question, bien sûr, de négliger totalement la révolte qui s’est mani- 
festée, ces temps derniers, par les obstructions de routes à coups de colon- 
nes de tracteurs. Ces démonstrations ont été toutefois minimisées au 
maximum : « les atteintes portées à l’ordre public au cours de manifesta- 
tions sont assurément coupables », a dit le général de Gaulle qui a 
enchaîné aussitôt sur la valeur positive considérable que représente l’agri- 
culture dans la vie du pays. 

Pour devenir demain « un élément moderne et équilibré de l’activité 
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nationale » le monde paysan devra regrouper ses exploitations, organiser 
ses marchés collectifs, se consacrer à la qualité. Mais, ne nous le dissi- 
mulons pas, tout cela suppose encore maintes « tables rondes » à l'Hôtel 
Matignon avec les représentants qualifiés de la profession. Et cela suppose 
aussi que lesdits représentants retrouveront auprès de leurs mandants 
une autorité qui, il faut bien le reconnaître, a été quelque peu mise à 
mal ces temps-ci. 


Le problème algérien figurait en seconde place dans l’exposé présiden- 
tiel. Au premier examen il a semblé qu'il n’y avait là aucun élément 
nouveau susceptible de faciliter la reprise des négociations avec le F.L.N. 
Pourtant, au second examen, il est apparu qu'il n'avait pas été question 
d’une part, du Sahara, et d’autre part, de faire l'Algérie algérienne sans 
le F.L.N., en cas de refus de l'association. Quant au « partage » de 
l'Algérie, le mot n’en était pas prononcé, le regroupement n'étant plus 


prévu, que pour « protéger ceux des habitants qui se refuseraient à faire 
partie d’un Etat voué au chaos » et semble-t-il en attendant de « leur 
procurer les moyens de s'installer dans la métropole si tel était leur 
désir ». Ces perspectives, dont on ne saurait dire qu’elles soient absolu- 
ment nouvelles, faciliteront-elles la reprise des contacts avec la rébellion ? 

Berlin était le troisième thème d'actualité. Le général de Gaulle l’a 
traité en chef d'Etat occidental résolu. Quelques jours plus tôt, l'annonce 
par lui-même qu'une division allait être rappelée d’Algérie pour revenir 
monter la garde au-delà du Rhin avait déjà pu être interprétée comme 
un réaffermissement de la position atlantique française. Tout le monde 
y a vu un résultat tangible des entretiens de fin mai à l'Elysée avec le 
Président Kennedy. 

Le quatrième thème n’a été apparemment qu’esquissé, ayant été le plus 
bref. Il n’en a pas moins été d’une stricte précision. « Pour moi, enfin, 
Françaises et Français, a dit le général de Gaulle, si lourde que soit la 
responsabilité suprême, je continue de la porter, avec votre aide, dans 
toute son étendue. » 

Il avait auparavant en deux phrases couvert l’action de son gouverne- 
ment et salué l’œuvre législative accomplie depuis près de trois ans. C'était 
répondre par là aux points d'interrogation qui s'étaient fort justement 
posés lorsque, une dizaine de jours auparavant, les foules lorraines accla- 
maient le Frésident de la République tandis que le mécontentement 
paysan <'insurgeait contre la carence gouvernementale. C'était répondre 
aussi à la mauvaise humeur du Parlement tout entier, U.N.R. compris, et 
qui s'était traduite par le refus à différentes reprises de discuter les 
projets gouvernementaux. Mauvaise humeur dont s'était fait lui-même 
l'écho le Président de l’Assemblée Nationale du haut de son fauteuil et 
en présence du Premier Ministre. M. Chaban-Delmas avait, en effet, sou- 
ligné le déséquilibre sans cesse grandissant entre le pouvoir exécutif et 
le pouvoir législatif, au détriment de ce dernier. Il avait dénoncé l’habi- 
tude prise par le gouvernement d’abuser de son droit de priorité pour 
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l'établissement des ordres du jour, à telle enseigne qu'aucune initiative 
parlementaire sérieuse ne pouvait affleurer. Il avait dit fort nettement 
que le contrôle parlementaire n'avait pas encore fonctionné en dépit du 
fait qu'il füt inscrit dans la Constitution. Il n’avait pas caché que « la 
seule arme restant à la disposition de l’Assemblée était l’obstruction qui, 
comme la grève, peut devenir générale ». C’est à cette sévère philippique 
que répondait brièvement, mais catégoriquement, le général de Gaulle en 
déclarant assumer « la responsabilité suprême dans toute son étendue ». 
Comment ne pas voir là un pas de plus, disons même un grand pas, dans 
la voie du régime semi-présidentiel que le professeur Georges Vedel définit 
quant à lui, un régime plébiscitaire. 


MARCEL GABILLY 
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